小时候，家家户户的门前屋后总会长着一些桐树。这些常见的桐树并不是梧桐科的梧桐，而是玄参科的泡桐。
每年春深，泡桐就要开花了。家乡的桐花是紫色的，有着淡淡的甜香。桐花的香气比较特别，不喜欢它的人会说有股怪怪的气味。但是我很喜欢桐花独有香味，它是我童年最美好的记忆。
开花之前，泡桐枝头已经挂满了一个季度的花蕾，它的花蕾是一串串褐色的小圆球。然后，在清明前后的某一天，这些花蕾在一夜之间绽放出一大片灿若云霞的紫色花朵，蔚为壮观。
桐花的花期很长，可以从清明一直开至端午之后。我小时候，孩子们都喜欢桐花。在那个物质极度匮乏的年代，桐花解了孩子们的馋。摘掉花托，从桐花的尾部吸食，花汁很甜。甜甜的花汁抚慰的不仅仅是味蕾，还有对美好生活的向往。
桐树很高，小小年纪的我看在眼里，桐花似乎开在云霄。我每每站在树下仰望，都有一种可望不可及的怅然。极喜欢桐花，只能央求小伙伴上树去摘。整个童年，留给我的记忆都是我站在桐树下，仰头等待桐花一串串地被小伙伴折下，飘落，我开心地拾起。
为了能上树摘桐花，我曾经苦练过爬树。童年的我有三大爱好，一是学爬树；二是学骑自行车，就是那种二八横梁的大自行车；三是过年放鞭炮。在经过无数次摔得头破血流之后，我学会了骑自行车。在经历过鞭炮炸在手里的痛楚之后，什么样的鞭炮都敢放了。唯独学爬树，真的是一波三折。先是学爬家门口的一棵低矮、粗壮的柿树。这棵柿树两米左右高处，有一枝横杈。我练了无数次，终于爬上去了，很有成就感。前院邻居家有一棵核桃树，当时觉得很高，现在想起，也不过三米多高吧。那时很崇拜邻居家的小姐姐，因为她灵活得像只猴子，三两下就窜到核桃树上了。我练啊练，终于有一天，爬到了树的横杈那里，就在我用双臂抓着树杈想翻上去时，没有了力气，马上就要一头栽下去了。当然没有栽下去，小姐姐的爸爸站在桌子上把我抱了下来。我真的吓坏了，那是我人生中第一次尝到害怕的滋味，也是我第一次因为害怕，放弃一件非常渴望的事情。在年少无畏的我的记忆里，这是我唯一放弃的一件事。
人往往是这样，自己没有的，就是最好的。在我那些小伙伴羡慕我学习好，有花裙子穿，第一个戴上红领巾，还会英语（那时候我们小学不学英语，我是跟着收音机自学的）的时候，我对这些根本不当回事，我艳羡那些会爬上高高的桐树摘桐花的小伙伴，觉得他们又帅又酷。
摘掉桐花的花托和花蕊，吸食花蜜之后，轻轻揉搓桐花，一定不要揉破了，首尾相接系成一长串，吹气，桐花鼓起来像一串气球，很好玩。或者，串成一个花环，戴在头上，挂在脖子里，闻着花香，醺醺然，沉醉了。
桐花是可以食用的。记得妈妈曾用水焯过桐花，泡在盆子里去苦味。不记得吃没吃，是怎么吃的，也许被妈妈倒掉了。有一次过年，去大姑奶奶家，吃过她做的用鸡蛋和面糊糊裹上油炸的桐花，好吃极了，现在还记得。
泡桐树生长极快，所以木材很轻，也不结实，它在乡野，并不受欢迎。它非常好养活，生命力旺盛。在不被人看重的泡桐树身上，有一种随性、坦然、质朴、安静的姿态，一年又一年，风姿绰约地绽放，安静地凋谢，不喧嚣，不落寞，纷纷开且落，自在地生长在天地间。
我的爸爸有着非凡的聪明才智。他自己用元器件焊装了一个收音机，用泡桐木做了一个壳子，漆成绿色的，还画上了一个红五星。我们姐妹每天用这个收音机听广播。每当甜甜的“小喇叭开始广播了”的声音响起，都是我们姐妹的精神盛宴，伴随了我们整个的童年。
可是这个桐木壳的收音机也有让我厌烦的时候，就是爸爸让我跟着它听英语讲座，自学英语。每当放学后，别的小伙伴都飞一般地冲向田间地头疯玩时，我被关在家里学英语，不是没有怨言的。现在再回想当初，心头只有满满的感恩。是爸爸给了我最初的启蒙，培养了我对音乐、文学的挚爱。
人的一生里，总要有一些草木被铭刻心头，就如桐花，它记载着我童年最纯粹的向往和快乐，总在不经意间涌上心头。
泡桐的花语是“期待你的爱”。期待你的爱，这样的爱真的是太卑微了。或许，泡桐花本身就开得很卑微，盛放在村庄不起眼的角落里的。这泡桐花语，像极了张爱玲对胡兰成的爱。
在写这篇文字之前，刚刚重读了张爱玲的自传体小说《小团圆》。有太多的作者，太多的文字，都在感叹名门之后、、渣男胡兰成手里。可是，难道只有我，读出了张爱玲的深情？即便是分手几十年之后，她独自漂泊异乡，在《小团圆》里，写到胡兰成，字里行间，还是满满的缱绻。“他穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，像个职业志士。”这是胡兰成给张爱玲的第一印象。张爱玲对胡兰成的爱，是深情而卑微的，低到了尘埃里。她送给他的照片背面写道：“见到他，她变得很低很低，低到了尘埃里。但她心里是欢喜的，就在这尘埃里，开出花来。”
张爱玲和胡兰成，其实是有过很美好的时光的，他曾经写过一纸婚书给她：“胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”可是，胡兰成既没有给张爱玲静好的岁月，更没有现世的安稳，也许那只是他美好的愿望吧。很快，日本战败，身为战犯的胡兰成，开始了逃亡之路。逃亡路上，风流成性的他，还有两段感情，最终导致了他和张爱玲的分手。张爱玲曾经历尽艰险，千里寻夫，失望而归。她还是隐忍到1947年，待胡兰成已经完全脱离险境，才寄了一份分手信。信中写道：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”随信，张爱玲还附了30万元，那是她写的电视剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。从此以后，他们一别两宽。决绝的张爱玲，再也没有和胡兰成有任何交集，尽管他后来曾经尝试联系她。
在《小团圆》里，张爱玲写道：“有时候她想，会不会这都是个梦，会忽然醒来，发现自己是另一个人。”“多年后，她在华盛顿的街头，看见一个淡棕色童化头发的小女孩，她突然憬然，觉得就是她自己。她像棵树，往之雍（胡兰成）窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥探。”情不知其所起，一往而深。多年后，回想起胡兰成，张爱玲的爱依然卑微得就像这桐花，影影绰绰地开着，也只能在窗外窥探。
清明时节，春将逝，桐花也有了伤感之意。林逢吉的《新昌道中》写道：“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”。
还是白居易的“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。”读来更荡气回肠。
本文图片来自我的朋友，感谢支持！
长按，识别下图的二维码可关注。