香特尔·阿克曼的遗作,是一部心灵自传,是一封写给母亲的信

奇遇电影2021-02-19 16:46:38


 奇遇电影字幕组|QY-063 

 翻译:@昏厥少女 @愣头红 @Movie404 

 校对:@一起去找圣鲸鱼

 撰文:@亵渎电影

 欢迎网络共享使用,请保留字幕组信息,感谢!






无 家 电 影 

No Home Movie (2015)

导演: 香特尔·阿克曼

编剧: 香特尔·阿克曼

主演: 香特尔·阿克曼 / Natalia Akerman



《无家电影》是英国《视与听》杂志2015年度十佳电影的NO.6,也是比利时女导演香特尔•阿克曼的遗作。


2015年10月5日,这部电影在洛迦洛电影节公映两个月后,65岁的阿克曼在巴黎自杀,也让这部电影变得更耐人寻味。



比利时女导演香特尔·阿克曼


这是一部自传色彩浓烈的纪录片,本质是一部家庭电影,却是几乎是零叙事,你也很难从其中窥见到更多的信息量。镜头摆在阿克曼母亲位于布鲁塞尔的家中,拍摄母亲的日常,房子的室内和室外空间,更像是很私人视角的纪录。


特别是母亲去世后,阿克曼才开始剪辑她手上存有的素材,她甚至不知道这可以是一部电影。片子给人的感觉就像一个人在追溯记忆,那个母亲曾经生活过的空间,有记忆留在那里,那里就是记忆中的家,如今一切都已经不复存在了。


也许阿克曼可以从影像中看到更加亲密和痛苦的记忆,而观众也可以从自己关于母亲和家的记忆中,搜寻到情感共鸣的东西,这就是这部《无家电影》打动我的地方。



家就是一个有父母生活的房间


香特尔•阿克曼的电影是那种不是那么易于普通观众解读的电影,即使在评论界她被认为是一位伟大的女性导演,很多媒体都在推荐她的一些代表作,但这些作品还是会因为先锋和实验气质吓跑很多观众,包括今天的这部《无家电影》。


她的电影都有着反叙事反观看的属性,摄影机常常会很长时间一动不动,加上画面常常没有叙事,会让很多不熟悉她的观众感到乏味沉闷和无所适从。


对于这类作者化的导演,想观看他们,你需要系统的多看几部他们的电影,你就会从中找到很多连续性的东西。其中都有很强的个人色彩,跟个人经历和审美趣味有关的东西。



类似于记忆中房间内部结构的剪影


要谈这部《无家电影》,就不得不谈阿克曼的母亲,还有她的成长经历。她常常在电影里拍摄自己的母亲,或者和母亲当年从纳粹集中营生还有关的经历,这些也是她一生无法绕过去的心结。


刚出资源的时候立马把这片子看了一遍,奇遇组的同学翻完中文字幕之后,我又过着字幕看了一遍。然后我忽然好像猜想到了什么,关于阿克曼自杀的原因,当然我也是瞎想,而且我根本就不应该随意去擅自揣测。


你可能会说,在她的电影里,死亡一直无处不在,或者说在她的电影里,她始终找不到外界认同,甚至也没得到母亲对她的认同。



母亲15岁进入奥斯维辛集中营,她一辈子都很少谈这事


也许我们不懂艺术家脑子里的世界,所以才会有那么多艺术家去讲丧母这件事,也有很多人因为母亲的离世,面临人生的低谷,甚至很多人走不出这个低谷。


阿克曼的很多作品,都是远离认同的,就像她在片中拍摄自己的母亲,和母亲谈论当年纳粹集中营的经历,这从小就让她痛苦,她一直记得母亲手臂上的数字。


她的作品里,会无意识地将纳粹集中营的回忆定性,当她去拍母亲和犹太人的时候,不管她有没有用艺术创作定位这一切,观看这些作品的人都会去帮她定义,这让她觉得讽刺和痛苦。



记忆中窗外的风景


在她看来,只有她的母亲可以谈论这一切,如今她却越过了那条线,去评论没有亲历根本无法想象的那一切,尽管她的母亲没有讲过什么,也正是因为母亲从来什么都不讲,才会让她更痛苦。


阿克曼说有一次她和母亲在墨西哥,去参加她外甥女的婚礼,因为她的姨妈生活在墨西哥。她的电影《奥迈耶的痴梦》(2011年)当时在那里放映,映后有个观众和主创的问答环节,母亲耳聋,她应该什么都听不见。但当活动结束,她们离开的时候,母亲说“你有这一切,我只有奥斯维辛”,这让她意识到,只有母亲才能去谈集中营。而她无意识地谈了很多,却没有考虑到母亲的感受,当她意识到这个问题的时候,一切其实早就为时已晚了。



这个镜头本该是母亲日常的每天的开始


然后我猜,也许在母亲死后,在这部电影公映之后,当阿克曼再次看到她的观众在谈论这些时候,她可能会更加的自责吧。而人们总想跟她谈论她的母亲,她的母亲一生在回避的那些,而她好像常常不得不去谈论,这种越界太可怕了。


关于纳粹集中营的幸存者,有些书籍研究说这会影响三代人,而阿克曼是第一代,他们家族的第一个女孩。母亲1945年从集中营生还,1950年生下她。她的父亲当年很想要一个男孩,为了延续家族的香火,因为她的曾祖父母和母亲当年都进了集中营,只有她母亲一人生还。对于家族想要男孩,为了传宗接代这件事,你能说什么?



归家路上沿途的风景也是家的记忆的一部分


结果阿克曼的生活彻底背离了父母的期望,她是个女孩,而且一辈子都没有结婚,没有生育子女,很年轻就离开家乡,这应该或多或少让她有一定的负罪感吧。她之所以选择这样过一生,应该也和自己的父母和童年经历有关吧,毕竟按照弗洛伊德的精神分析来说,童年回忆和潜意识的记忆都是可以不知不觉毁一生的,会让你倔强选择的不去做一些事情。


当然,这也并不能用毁来定义,这是一种自由选择的生活方式,她的父母看到她的艺术成就还是很骄傲的,她的母亲会保存自己看到的文章。她的父亲会有点烦恼,因为女儿并没有因此赚到很多钱,但是父亲也仍然很骄傲。



伴随着以色列沙漠风景的是母亲的来信


《无家电影》里的公寓并不是阿克曼童年时代的房子,小时候他们家非常穷,那所布鲁塞尔的公寓是父亲十五六年前买的,以前他们家很小。


她的父母都是犹太人,都被党卫军抓过送进过集中营,都是波兰的犹太人。她父亲的梦想是做一名飞机工程师,却碍于生活所迫,从12岁开始就开始做皮手套为生,后来做皮草服装,她的父亲很吃苦耐劳会做事,但却是一个很糟糕的商人,并不会做生意。


她的曾祖父母当年都很富裕,二战之后家族的人都死的差不多了,或者幸存下来的,像她的祖母那样也疯掉了,所以谈论阿克曼家族的历史和她的童年经历也是一件很沉重的事情。


那个公寓也不是家,只有母亲在世的时候,那里算,母亲不在了,那个空间只是一座房子,也就没什么意义了,毕竟那里也不是童年记忆中的家。


当我们回忆记忆中的家的时候,不知道你会想起什么,反正我会想到十岁以前记忆里的那个房子,而不是后来父母搬去的任何地方。即使小时候的那个房子已经不存在了,那个童年记忆中的地方依旧被认为是家。但成年后会更理智一点,会说家就是有父母在的地方,但一旦父母不在了,任何地方也都没有意义了。



阿克曼也很喜欢拍女人们的日常


这部电影里,我们看到母亲在镜头里走动,常常在画面中稍纵即逝,我们看到导演拿着摄影机去拍房间的结构,拍摄不同的房间区域,拍摄窗外和楼下的院子,好像就是一种事物曾经存在的证明。记忆会模糊,但影像不会,这时候的影像就是再正常不过的家庭电影。



随着衰老日渐疲惫的母亲


当阿克曼拍摄的时候,她拍了很多东西,很多空镜,比如以色列的沙漠,比如回家路上的沿途风景,都跟母亲无关,她甚至不知道自己会有一天会将这一切剪辑成一部电影。当母亲还活着的时候,她也没有想过要拍一部关于母亲去世的电影,谁会在母亲还活着的时候,就计划母亲死掉呢?


直到母亲有一天突然去世了,她才审视自己手头这么多年拍摄的素材,她有40个小时的素材,和剪辑师Clarie Atherton筛选之后还有10个小时。在剪辑的时候,这部电影还是关于她自己的,但这个项目是在无意识下完成的,渐渐的就意识到这会是一部什么样的电影,然后剪出来。


定剪之后,这部电影就和母亲无关了,也和她自己无关了,但观众怎么看这部电影,还是会让她觉得讽刺和害怕,因为外界的言论很可能会毁掉你,还有已经去世的母亲。对于创作者而言,人言有时候确实很可怕,特别是阿克曼还是缺少外界认同的艺术家。



这是电影最后的镜头,只是一个空间


所以对待这样一部电影,就当上面这些话都只是一个观影前的背景科普吧,给那些并不太熟悉香特尔•阿克曼的观众。如果你很熟悉她,那就当我什么都没说,我觉得自己不该写这些,感觉自己做了一件阿克曼导演最不想看到的事情。此刻,我感到了深深的罪恶。


奇遇电影字幕组翻译了这部电影的中文字幕,我们这里只提供外挂中文字幕,感兴趣的朋友还是老规矩,资源请移步到微博寻找(@亵渎电影 和@时代映画社 的微博都会有这个片的资源+字幕,请留意)。


我们在subhd.com建立一个原创字幕列表,最近也会陆陆续续把过往的作品整理放在上面,请在subhd直接搜片名“无家电影”即可或长按上面的二维码扫描,即可电梯直达。