一路向南：经过加油站、炸鸡店和健身房，穿过巨大的、深浅不一的米黄色和棕色建筑组成的公共住房区域，就到了伦敦东区瓦兰斯路（Vallance Road）上一段安静的街道。这是条连接着迥然不同的社区的水泥动脉，往西北走上一小段路是贝斯纳尔格林学校（Bethnal Green Academy），去年，三名这所学校的女学生跑到叙利亚加入了；往西南走同样的距离就到了富尔尼耶大街（Fournier Street）：这里有另一种离经叛道的东西——英国艺术家特雷西·埃明（Tracey Emin）的住所。她最著名的作品是 1999 年创作的“我的床”（My Bed），展示了埃明女士本人未经整理的床，上面撒满了烟头和用过的安全套。
然而这里正是你的目的地：一座镶有一个圆形钴蓝色路标的普通棕色砖楼。路标上写着：玛丽·修斯（Mary Hughes），1860 - 1941，所有需要帮助的人的挚友，1926 - 1941 年在此生活和工作。还能有比这个更好的介绍吗？玛丽·修斯曾是伦敦东区穷人们坚定的支持者。她在 1926 年买下了瓦兰斯路上的这幢楼，随即将其改造成了教育中心、Christian Socialism）和工会主义（trade unionism）的中心。她在这里度过了很多富有成效的时间，但却作为一名残障人士在此度过了最后的日子：在一次代表失业人员的游行中，她被一辆有轨电车撞伤。
▲ 切尔西区波尔顿广场的蓝色路标纪念了两位诺贝尔奖获奖者，获文学奖的塞缪尔·贝克特，以及获物理学奖的帕特里克·布莱克特
去年，伦敦庆祝了蓝色路标诞生 150 周年：这些小小的陶瓷片致敬了伦敦最伟大、最古怪、偶尔还有那些最自命不凡的居民们。伦敦有 900 多个这样的官方路标，标明了著名人物和重要历史遗迹。第二次世界大战密码破译者艾伦·图灵（Alan Turing）的住处；1968 年约翰·列侬（John Lennon）居住和创作歌曲的房子；温斯顿·丘吉尔爵士（Sir Winston Churchill）的故居；丘吉尔父亲、伦道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill）的故居；1820 年，计划刺杀利物浦伯爵、首相罗伯特·班克斯·杰金森（Robert Banks Jenkinson）和他整个内阁的密谋者们聚会的干草棚的遗址（刺杀失败了）：这些建筑上都有这样的蓝色路标。
▲ 伦敦肯迪什镇劳福德路 50 号的乔治·奥威尔路标
蓝色路标为喜欢历史的漫游者们在伦敦这个巨大、有着丰富历史的城市中提供了实用的指引。为了纪念这些路标诞生 150 周年，管理英国历史建筑和纪念碑的慈善机构英国遗产信托（English Heritage Trust）推出了一个蓝色路标手机应用（可免费下载），应用能定位使用者附近的路标，并提供相关的历史资料。对于当地人来说，这些路标是对共同记忆的提示，它们用闪耀的蓝色勇敢地宣告：曾有伟人在此成就过伟业，哪怕这个特别的地方早已经失去了原有的辉煌。
▲ 一块蓝色路标标出了作家、倡导女性选举权的先锋米莉森特·加雷特·福西特的故居：布鲁姆斯伯里区高尔街 2 号
但让这一系统特别的地方在于，那些路标还纪念了不太为人所知的伦敦劳动者，比如威利·克拉克森（Willy Clarkson，剧院假发匠），彼得·克鲁泡特金王子（Prince Peter Kropotkin，无政府主义理论家）和赫莎·艾尔顿（Hertha Ayrton，一名物理学家，她发明了在战壕战里排出毒气的通风装置）。
伦敦北部托特纳姆区的布鲁斯·格罗夫（Bruce Grove, Tottenham） 7 号，一块路标说，“卢克·霍华德（Luke Howard），1772 - 1864，云朵命名者”曾在此生活、去世。身为一名信仰贵格会教派的商人的儿子，霍华德靠当药剂师为生，但他将激情倾注在了天空中，很快成为了一名造诣颇高的业余气象学家。1802 年，他写了一本只有 32 页的小册子，里面提出了对云进行分类的体系：积云、层云、卷云。后来这篇论文被发表在了一份学术期刊上，他因此一下子获得了学术上的名声。歌德竟然也是他的众多崇拜者之一，给他写过非常热情的粉丝信。
▲ 狄更斯曾住在霍尔本区道蒂街 48 号
英国遗产信托一直在接收新路标提名。今年，剧作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）得到了他应得的荣耀，同时还有弗雷德·布勒萨拉（Fred Bulsara）——也就是皇后乐队的主唱弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury），他家在 1967 年离开桑给巴尔岛（Zanzibar，坦桑尼亚东北部岛屿）后搬到了伦敦西部。如今，一块蓝色路标标明了小默丘里的故居，据称，他曾在这里的浴室里花费数小时打理自己的发型。
从 1984 年起，路标就交由陶瓷艺人弗兰克和苏·阿什沃思（Frank and Sue Ashworth）制作，他们亲自烧制并给每块路标上釉，直径 49.53 厘米，厚度 5.08 厘米的路标用块状黏土、长石、沙子和熟黏土的混合物在康沃尔的工作室里烧成。他们还复刻了早前路标制作人使用的字体。在这个纯手工制造的过程中，传统战胜了创新。
▲ 一块蓝色路标纪念了 1820 年加图街阴谋（即上文提到的刺杀首相和内阁）被发现的地方
然而在其他方面，路标项目也在适应着时代。最近人们得知，只有 4% 的伦敦蓝色路标纪念了黑人或者亚裔，只有 13 %的路标属于女性。在这样一个对记忆和纪念充满了争论的时代，批评者们抨击管理蓝色路标的委员们对已故英国男性伟人们的成就表彰太多。作为回应，英国遗产信托承认了自己有“历史原因造成的忽视”，并号召公众提名更多样化的候选人，好让未来的伦敦行人们可以穿行在一片更包容的钴蓝色怀古记忆中。
撰文 / Katie Engelhart
摄影 / David Azia
编辑 / 伍岳
文章来源于 NYTtravel新视线