一
每天写500字,最初我是从我的朋友张旭明那里看到的,他坚持每天写500字长达一年之久,其间发生的变化……这么说吧,看他的文章短小精悍,一篇篇蕴含着哲理,和对生活的全方位思考。
这不能不让人觉得,真好。
我从大学毕业后就从事记者工作,写字对我来说是一种职业本领。但这并不意味着,“每天写500字”对我来说是没有意义。
事实上,由于多年当中我是在杂志写深度报道为主,虽然以写字为生,但某种程度上,我的写字是沿袭着固有模式,自由写作的机会反倒较少,而且由于职业关系,少于3000字在我眼里简直不叫文章,每天500字?曾经我不认为这有什么意义。
但张旭明的每天500字让我看到了它的意义。他的文字有一种很好的感觉,这得益于他长期坚持自由写字练习。并且发布到社交媒体上,他也逐渐地有了读者,个人影响力渐渐得到传播,认识了大量因为文字而走近他的朋友(我也是其中一员),显然,他从写字里得到了很多——尽管他开始坚持每天500字时,只是为了训练自己用文字整理思想和生活的习惯。通过他的文字,我也确实看到了他对自身价值观念和生活智慧的梳理,清晰而体系化。
我改变了对500字的看法,并依循这一理念建立了一个写作群,抱着试一试的态度。500字,说长不长,难度不是很大,稍微努力一下,就有了,但也不至于短到像我们每天在朋友圈发的零碎感悟,它还是需要你以一个相对认真的来对待它,并且,500字的篇幅,加上一定的主题,便可以形成“文章”了。
二
就像任何一项我们想要坚持的习惯一样,一天两天的500字写作,不是什么难事,难在坚持,而一旦坚持到足够长的时间,你知道,事情是会无形中发生质的变化的。
无论是对于一个写作的“老手”来说,还是对于零基础写作者来说,都存在质变空间。每天500字就像是生活的一个支点,它一定会为你撬起点什么,而撬起的事物,取决于你的杠杆是什么,以及它的长度。
我开办的每天500字写作群一下子火了,第一期就有150人参加,第二期达到350人(它是收费且限制人数的),许多参加进来的人惊喜连连,口碑效应极佳。为什么?并不在于我有多高明的社群运营经验,我采取的是最简单的运营方式,之所以简单,是因为我想要保持“每天500字”的最纯朴动力,不想因为太复杂的规则和运营方法,失去了它本来的样子。
我的规则非常地简单粗暴:交一笔钱进群,一共30天,每天500字,超过三次没交作业或明显应付,被踢出群,群里有管理员在严格执行群规。
你写什么题材,你的写作是不是成熟,你的写作风格,均不管,甚至也不一定会有人点评你的作业,或告诉你如何写得更好。你写成怎样算怎样,关键是,你得写。
交钱进一个群去受虐,还冒着被踢出群的风险,没人这么傻吧?事实上,这个灵机一动而产生的社群“生意”火得令我自己都有点意外。
交钱等于建立了门槛,那么多人想要体验,但交钱能够体现你的严肃态度和坚持“受虐”、改变自己的决心,另外对我来讲,运营这样一个群是有成本的,我需要一笔费用来补充成本,能赚到钱更好,毕竟提供服务了嘛。对参与者来讲,他交了钱就是付出了成本,因此不会轻易放弃。
于是,最初的协议达成了。等进群后,群内的氛围热烈,一大群人都为了每天500字产生的焦虑和乐趣进行热烈的互动,你写的文字所展示的你的内心和你的生活,首先在群内就赢得一批读者和共鸣者,一群天南海北生活背景各异可也有着共同志趣和焦虑的人,每天聚在一起,以文会友,这种体验还真的可以刺激每一个人坚持下去。
最初的坚持进去了下去,接着,就会发生一些微妙或者戏剧性的改变,它更是对受虐坚持者的奖赏,比如,获得了知音交到了真朋友,甚至收获了爱情,通过写作思考了以前从没思考过的问题,重新认识了自我,某一篇文章或几篇文章的意外“爆红”获得大量粉丝,一段时间之后,从玩公众号的小白到获得原创标并开通打赏功能的公号写作者(在写作群坚持天天写的人,现在大部分获得了原创标,许多还开通了赞赏功能),写作不仅变成怡情之事,甚至成为发挥自己兴趣培养自己特长获得收入的一种途径……这其中种种妙处,许多坚持下去的人,都享受到了。
三
写作成为实现个人成功的途径,在这个时代比任何一个时代的可能性都大,而它的门槛比任何一个时代都更低。许多最初写着写着纯粹只为了满足个人表达欲的人,最后成了身价成百上千万的作家,比如以网名“一直特立独行的猫”著称的女作家赵星,本来是一家著名广告公司的策划人员,七年前的一天她作出了一个决定:业余时间坚持写点与工作无关、与自己兴趣有关的文字。
凭着对文字的热爱,她真的做到了,每天2000字,风雨无阻,无论当天多忙多累,加班回家有多晚,都履行对自己的承诺:写2000字。
她还喜欢旅行,有一年独身闯台湾,当了一个自助游的驴友,将台湾这块宝地上的种种魅力用心领略,并写出一篇篇文字,发布到自己的博客上,结果,引起热烈反响,台湾的出版社找到她要出书。这本书一经出版立马成为台湾畅销书,成为她当作家的第一桶金。其后她又就年轻人关心的职场话题和生活话题写啊写,七年下来,出书四本,一年稿费收入200万以上。
这样一个业余坚持写作的姑娘,坚持之初,大概没想到,有一天自己能够走上“中国作家富豪榜”。
我知道她是一个比较红的网络作家,邀请她到写作群里作过一次写作经验分享,直到最近才知道她是“榜上有名”的作家,她有些重口味的个人交流风格,确实没让我将她与“重磅”身份联系起来。在我眼里,她是个普通的姑娘。
七年的坚持,让一个“普通”的姑娘,达到了令大部分写作者羡慕的程度。
四
但我还是希望多讲讲写作于自身而言的非功利意义。写作能让你变得有多成功,由老天去安排就好了,对写作的热爱与坚持,还可以给我们的内在带来许多意想不到的改变。
长的时间不说,当在30天的时间里,每天写500字的自我承诺横在眼前,它就变成了一个支点,它会怎样去撬动你的生活呢?
首先,你会注意搜集话题,你会开始变得敏感,注意观察生活,观察自身。
浅而言之,你会变成一个生活的有心人,一个自我的省悟者,生活的观察者,思考的整理者。
深而言之,你会变成一个生活的禅者。每天500字,就是你的禅修方式。
我们每天身陷生活的漩涡,应付生活中的种种人和事,许多时候都会遗忘自己,由于缺少相关的契机,这种遗忘日积月累,心灵变得坚硬麻木,不再柔软,我们就会逐渐异化,失去对自我的深刻体察,失去对爱的感知。
由于不反思,因此在生活中产生的一些“结”,就越“结”越深,难以解除。
写作群里有一位姑娘,最开始为了完成作业的压力,导致失眠,焦虑,甚至愤怒,在最初的几天里,她作业完成得很不顺利,每次都是接近最后期限时勉强提交,以保持自己留在群内的资格。后来她开始观察自己,反省自己为什么会为了作业焦虑,为什么会写不出东西来,她沿着回忆的绳索一步步反思自己的人生,竟然发现,自己从小时候开始,就一直在压抑内心那个真实的自我,比如她喜欢跳舞,却担心跳得不好遭人耻笑,于是放弃了这个梦想。拥抱梦想的无力感,令她内心深处对自己怀有一种不满,也导致她在生活中面临压力时容易紧张。由于回望到了那个幼小需要被鼓励和呵护的自己,她非常动情,每写一篇作业,都要大哭一场。
她说,感谢我开了这个写作群,让她终于找到了自己内心深层次的问题,她知道了,从现在开始,她要拥抱自己,好好爱自己!
与每天坚持写500字所带来的文字感觉的提升相比,我觉得这种自我发现和心灵上的收获,远远重要得多。
另外一个姑娘,今年30+,已婚有娃,每天500字在她身上发生的改变更传奇一些。她参加写作群时,从单位辞职,宅在家里已经几个月了,心理封闭,达到了无法与他人交流的地步,仅通过互联网实现与外界的联系。
她很小的时候父母离异,她恨父亲怨母亲,与母亲多年来关系冷淡,至于父亲,更是许多年里没见过一次面。
参加写作群后,她开始写作母亲这个话题,每天写几百字,回忆她的黑暗童年,回忆母亲那缺乏幸福感的人生,并试着剖析与理解母亲的内心,写着写着,她感觉自己开始真正理解母亲了,为自己以前的“自私”、对母亲的敌意与不解感到自责,她边写文章边哭,文章在群里也受到了热烈关注。
写完母亲一文后,她决定去与许久不见一面的母亲团聚,带着她逛商场,给母亲买冰淇淋吃,这次母女见面,二人关系中增加了幸福感不说,也融化了她内心多年的坚冰,她对母亲的怨恨降低,对母亲的爱上升。
见完母亲后,她又思考着父亲,那位抛弃她和母亲的负心男人,许多年未见面了,父亲现在如何?既然能够理解母亲,为何就不能试着去理解父亲、某种程度上原谅父亲?于是,她又跑去见父亲。在父亲家里,她和父亲再婚生下的妹妹一道,度过了有意义的一天,大团圆照片见证了这个心理有隔阂的家庭,终于得到和解的一天。
她怎么也没想到:当初一个坚持每天写作的决定,如此彻底地扭转了她30年来对生活的看法、对双亲的认识,皆只因为,在拿起笔时,她通过一点点用心的触摸,融解了内心的坚冰,让生活中的阳光,照到了她的身上。
现在,她的自闭倾向也大大地缓解,近期还参加了瑜伽班,努力再造一个身心健康的自己,享受今后的生活。
这样的故事看起来很传奇,但它确实真实地发生在写作群里。
这种神奇转变只是说明一点:我们平常的生活中多么缺少支点,于是我们的生活就朝着一个我们并不喜欢的方向,一直驶去。
五
每天500字的写作对我来讲,其意义也是显而易见的。
起初,我开创了一个每天写500字的群,自己竟然写不出来。究其原因,是我太具有“作品意识”,苛刻地追求完美,我写不出对我而言“没有意义”的文字。
当意识到这个问题后,我开始寻找我有感触的话题点,一旦找到,不加构思,打开电脑就噼里啪啦开写。基本上是将意识和潜意识里的“信息”不加约束地倾泄到电脑里变成文字。
当它们变成文字后,再回头一看,话题还挺有意思,文字还挺美。虽然透着不加雕琢的粗糙感,但文字中的力量和一种另类的美也是显而易见的。而且我发现,凡是能够不假思索写出的文字,多半是有价值的文字,它们在意识之海里沉睡得太久,现在,它们变成了文字作品,发挥它应有的价值。
而且我发现,大可以抛开任何思想包袱,达到想写什么就写什么的地步。比如我就写过一篇关于屎的文章,在写作群里激起轩然大波。庄子说过,道在屎溺,先锋艺术家杜尚还将一只签了名的小便池作为装置艺术品进行展览,世界本没有禁区,禁区都在我们的头脑,我们的思想意识习惯了设置条条框框,而每天500字,非常有助于打破条条框框,将我们头脑内的力量激活起来。
一旦尝到这种打破禁区的乐趣后,我便写了不少“非常规”话题,关于情欲,关于孤独,关于发呆……往往都能引起不小的共鸣,因为这些,都是我们生活中无法回避的主题,但一般人由于禁区观念,不会把它变成文字。
可以说,每天500字的尝试,活化了我的头脑,激发了我的创造力和想象力,我与这个世界的连接,重新变得生动起来。
六
最后,如果你打算进行30天每天500字写作,却苦于找不到话题,我在这里抛出一些话题来供你参考。你可以拿这些话题开始你的尝试,也可以在你写作话题枯竭时,选取这些话题,让你的写作得以进行下去,当你产生了自己的话题时,可以抛开这里的话题,重新写作自己的话题。
这里先列上20类话题。你可以触类旁通,产生相关话题。这20类话题,你也可以细分出许多属于你自己的话题来。
1.写一篇个人自传,描述“我是谁”,“我来此世间走一遭要完成怎样的目标和使命”“我的生活哲学是什么”。
2.这个世界会好吗?写写你对这个世界现状及未来发展的看法。写写你对互联网、朋友圈生活方式的看法。
3.写写你的父亲,用1000字左右写一下他的个人特点,他热爱什么,他到目前为止的人生轨迹,你所了解到的他的内心世界。
4.写写你的母亲,具体的参见上一条。
5.写写你生活中给你印象最深、最有特点、你最佩服、或你觉得最古怪的一个人,讲讲他的故事。
6.写一件你最庆幸发生在你身上的事,或你最感恩的一个人。
7.写写你最近读过的一本书,讲一讲这本书最打动你的地方是什么,试着用你自己的语言,提炼这本书的精华,这本书最应该被更多人了解的内容。
8.写写你最近看过的一部电影,详情同上。
9.写写对你影响最深的一本书,它为什么影响了你,它对你而言的价值是什么?(如果你喜欢的书不止一本,可以开列一个清单,一本一本地写)
10.写写你最喜欢的一部电影,你为什么喜欢它,它对你而言的价值是什么?(如果你喜欢的电影不止一部,可以开列一个清单,一部一部地介绍)
11.写一写这个世界上你最欣赏最崇敬的人,你最想要成为的那个人,写写为什么,如果这个人是位名人,请你读一本关于他的传记,或上网多做做关于他的研究,加深对他的认识,然后再写作,你写作的目的是让更多的人了解到这个人值得欣赏的地方,从他身上获得人生的启示。(但是最好不要写成网络上处处可见的鸡汤文,写出关于这个人本身的深度来。如果你有一堆这样的人想写,请做好系列研究写作的打算,你可以和我联系,或许我能促使你将这项工作做得更好)
12.你最热爱最感兴趣或者你擅长的事物是什么?围绕它来写一篇文章。让你的读者通过你的文章了解到你为什么热爱它,它的价值何在。
13.写一篇值得你回顾和记忆的恋爱故事。如果你已婚,写一写你的另一半。或者你的孩子。
14.写一个你的梦,对你来说难忘、或奇怪、或觉得不可思议、或觉得备感亲切的梦。
15.写一件到目前为止你人生中感到遗憾的事。
16.写写你对两性关系的认识,最好融入你的故事。
17.写写你对情欲的感受和认识,你幻想的,你体验到的,来自书本的,来自你自身的。既写出你的真实感受和想法,同时注意不要写成了无意义的小说,而是给人启发的东西。或者写写你的初吻,你的第一次性爱,你最喜欢的美妙体验是怎样的……诸如此类。
18.写你所拥有或经历过的一段美好的友谊。如果这段友谊最终失去了,写写为何失去了。
19.当你坐公交车或在公共场合等人时,观察你周围的人,寻找一位让你印象深刻的人,去幻想他的生活,幻想他这个人的所有特点,并写出你所幻想的内容来。
20.来一次采访后的写作吧。找一个你特别想要了解的人(也可以是一个组织,尤其是用富有创意的行动对社会做出了有效改变和推动的公益性组织),最好是你身边一个很特别的有故事的人,同时也是你有条件去进行面对面深聊的人,你想深入了解一下他的精彩人生他的思想内涵,试着跟他进行一次(或多次)深入的聊天(可以直接告诉他你在练习写作,对他的故事感兴趣,想写他的故事,并尽量多准备一些采访他的问题),并尽可能地拍照,拍他这个人,或你所关注的他生活中的事物,也可以让他给你提供一些照片。然后根据你的访谈写出文章来,并将照片穿插进文章。(写成这样的文章后可以发给我看一看)当然,如果你一时确实找不到这样的人(或机构),或者没有胆量进行这样的采写,可以找一位你感兴趣的朋友,说明你的目的,让他配合你的采访,你来写他,或者你们互相采访对方并写作对方,并看看对方文章中的你,是怎样的。
总之,写作是禅修,是面对自己、打开自己的最好方式,是对内在自我的深度检视与整理,是思维的体操,是生活的镜子。
不需要为了成名成角扬名立万而写。仅仅是,为了发现自我而写。给自己一个机会,开始写吧。
注:好报30天写作群(第3期)于4月1日闭舱运行。现在可以报名。报名请滑至文末,点“阅读原文”
如果觉得经验对你有用,打个赏呗
↓↓↓↓↓↓
报大人 好报的假仁波切
【微信勾搭】freelifelaobao
在媚俗的王国里
做一个恶魔
禅定时刻
图片:报大人 iphone拍摄