黑边框落地镜，背身粘满白色双面胶，紧贴四十平米租房靠门的墙角。镜中一张细长国字脸，五官尚且清秀，比如浓眉大眼，近视加剧，戴上白铜全框眼镜矫正，双目看上去死鱼眼。他以为这样的皮囊，姑且俊朗。然而鼻梁扁平鼻翼宽大。他稍感失望，长得一点都不精彩。
他良久没晃过神，突如其来的十八根白发，叫他失望加重，白发十八根，没错，他又重数三遍，确定无疑。张开舌头，口腔里有九个泡，他数了两回，不想承认。唉，马上你就三十三，怎么还是这个怂样？他叹了一口结实的气，油然而生一股浓烈的陌生，这陌生叫他猝不及防。
五天前的午后，和煦的阳光穿过层叠的凤凰树叶，打在熙攘的人行道上。奔赴市中心医院的他，脚步轻盈，倒是应景。无非口腔起的泡，一碗滚烫的肉丝圆粉加蛋，可以吃出涕泪横流的悲伤既视感。
没办法熟视无睹，他挂了口腔科主任医生的号。从主任医生一声叹息中，他居然读出了恨铁不成钢。
是的，他患上了口腔黏膜纤维性变，医生劝他戒槟榔、戒烟、戒酒、戒辛辣刺激的食物，不然恶化成口腔癌。他还未满三十三，他可能不幸地成为一个口腔癌患者。拿着一副中药和一副西药，垂头丧气地离去，举步维艰。脸上写满了不安和沮丧，夕阳落在他身后，格外凄凉，也悲壮。
路边有条邋遢流浪狗，趴在垃圾桶旁自顾自地舔伤口，饥寒交迫又没人搭理，他仿佛看到自己。
狭窄的租房，他无力地躺在凌乱的床，鞋也没脱。
打开手机上的酷狗APP，听毛不易唱《像我这样的人》：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生。怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉。头一次从他喜欢的歌，听出矫情和恶心，他宣泄一句，靠。手指在屏幕向上一划，安静了。手机还是没离开他的视线。
一个眨眼，飞快看完他爸给他传的短信：儿子你好，我昨天买药花了两百七十八，是麻烦楼下餐馆的老板娘，帮我去药店开的。我身上还有十六块。莫名地想要破口大骂，怒发冲冠但又无处撒野，他想果真是亲爹，千万别招惹他又寻死觅活，果断往他爸的微信转了四百。
他爸收完账，说了一句：谢谢儿子，你去医院检查没？结果怎样？
他不假思索地答：口腔黏膜纤维性变，有点不乐观吧。
他爸情深意切地回：在外面一定要好好照顾自己的身体，爸爸不要你担心。
才过三分钟，手机铃响，他妈急切地询问：儿子，去医院看了吗？
看了，医生说，口腔黏膜纤维性变。
严重吗？这是个什么病？我赶紧帮你问问学医的刘阿姨啦。
又过二十分钟，手机铃再响，听得出的神色慌张和气势汹汹：儿子，你再不戒烟戒槟榔，我就死你面前。
好。他仓促说了一句好，挂掉电话。沉默半晌。
月底。夜已深，万籁俱寂，静得渗人。亮眼的白炽灯下，他拿起笔，在空白的废纸上摩挲，算账。
开保时捷的刘总，欠他的水果货款共计八千九百五。他欠水果批发市场的赵姐五千四，欠孙哥三千六，这个月摊位的两千房租还没给房东李姐。微信余额四千零六十三，掏空衣裤的口袋，数了两遍，没错，四百五十五。这个月的纯利润是两千四百六十八，水果生意被他经营得惨淡。
他想起这起早贪黑的一日，凌晨一点，拖着小板车在水果批发市场看货看行情，抉择该主推哪个水果单品，要货比三家，锱铢必较地讨价还价。把水果拖回摊位，整理台面，水果上架，核对成本和打码标价，虽然他早已熟能生巧，但这时也已经四点。回到租房睡到四个小时，又得守着他的店，熬过无人问津，逢上门的人必微笑问好，竭尽所能地推销多吃水果有益身体健康。路过的大妈嫌他家的水果贵，特价水果又抱怨不新鲜。
刘总，月底了，可以麻烦您结下水果货款吗？他催个账，自然缩头，很卑躬屈膝。
小张啊，我们公司的财务换人了，过几天就给你呀，放心，你刘哥不差钱。
他还想倾诉几句自己遭遇惨淡，盼望理解。电话被挂断，他骂了一句操蛋。欠钱的都是大爷，但赵姐、孙哥和李姐催账都穷凶极恶，他只好装孙子，赔礼道歉。
他向他最好的哥们pillt求救，别人在沿海城市出人头地，大企业的金领。
二狗哥，我最近生意出了点问题，可以借点钱给我周转下吗？
估计只有他管pillt叫二狗，二狗子向来仗义，可以解他燃眉之急，所以他开门见山，不拐弯抹角。
对不起，我现在在出差，事情有点急，晚点联系你。
他的好朋友二狗，已经不叫二狗了，拒绝得干脆直接，都不屑用借口搪塞他。
常言道：大赌发家致富。
他在租房楼下的麻将馆奋斗一宿，不是所有的努力都有回报。一整晚，差点输光身上所有现金，还有三十八，破釜沉舟的希望还是有的。但陪伴一夜的牌友，全部嫌他没钱可输，他狼狈地从麻将馆消失。买一包烟，吃一碗粉，走回租房的路上，他愤愤不平地臭骂，常言是个大傻逼。
瘫在沙发上的他，望着弥散的烟雾，情不自禁地发了呆。自己明明疲惫不堪，却睡意全无。他曾无比厌恶他的父亲，爱抽烟爱赌博，怎么后来的自己也是这样不堪入目？
他想起他三岁大的宝贝儿子，反正已这样糟糕，给他的妻子打了一个电话。
喂，老婆，宝宝最近怎么样？他听到那头宝宝的哭泣，眼角不经意湿润出一大块愧疚。
宝宝在哭了，你有什么事吗？他的妻子不耐烦地问。
老婆，没什么事，我只是想问，嫁给我你后悔过吗？他鼓起所有勇气，问了一个无聊的问题，生活本该是有希望的，不还有爱么？他自我安慰地想。
后悔有用吗？后悔我们现在离婚，可以吗？
他认清现实，他妻子应该不爱他了，逼开保时捷的刘总还钱，无疑，这才是生活最真实希望，但刘总却突然失联。
妈，可以跟你借几百块钱吗？
你又给你爸打生活费了是吧？他妈问他，他不想回。
我等会转一千给你，儿子你现在没抽烟嚼槟榔了吧？
没有呢，我下个月就还你。
不要还了，你好好照顾自己，不要让我操心就算是尽孝心了。
他十八岁那年，父母离异，所有生活开支和学费，全由他妈负担。后来成家立业，他妈也帮忙张罗。马上三十三的他，除了卖水果，什么都不会。他后怕他和他的妻，也步入他父母的后尘，他的宝贝儿子真惹人怜爱。
他在凌晨两点入睡，缩在床的角落，被子紧紧裹成一团，像只缩头乌龟。他睡得昏天暗地，前所未有的踏实，整整一天一夜，醒来时，满天繁星的夜空，没有月亮。他给自己泡了一桶老坛酸菜牛肉面，吃完就觉得无所事事。卷起袖子，拖把在房间扫了一次又一次，拿起抹布，在餐桌和座椅卖力地来回擦拭，杂乱无章的房间，被他收拾得窗明几净。埋没在桌底垫脚的一本小说，他也抽出，拿起衣袖，小心翼翼的抚摸，像抚摸心爱姑娘的及腰长发。
他靠着沙发将身体舒展开，今晚他不要再去市场拿货，有些落寞，他的水果店因交不上房租，关门大吉。点上一支烟，熟练地吞云吐雾，层层叠叠的烟圈，过眼即逝，像一首往事。
这本小说，叫他想起，二十岁文字梦的启程，二十五岁的潦草结束。他曾梦想以笔为马，扬名天下，他写的小说可以叫读者朋友们茶不思饭不想。整整五年，码字七十六万，没赚到一分钱稿费。他整理这五年所有的文字草稿，不舍昼夜的那些苦思冥想和奋笔疾书，必须自费印刷成书。即便自费印刷，当他亲手将书捧在手心，却惆怅异常。焚烧所有书稿，朝他们叩三个响头，算是告别，敬过去敬梦死。
他听过很多的歌，被很多的歌词感动，却叫一句歌词杀得溃不成军，无力反击。陈升写的《牡丹亭外》有这么一句歌词：写歌的人假正经，听歌的人最无情。
摆摊也有资金链问题啊？年轻的人事主管接过我的简历，并不着急翻阅，他的眼神饱含惊讶和不屑。
那你会什么？年轻的人事主管问。
营销策划，软文推广，面对面直销，丰富O2O实操经验，强大的谈判能力和沟通技巧，擅长心理战，耐得住长时间熬夜，疲劳开车不出事故，吃苦耐劳，性价比高。
你还是好好卖你的水果吧。
这是我面试的第五份工作，我知道我不再年轻，没有企业愿意花时间和精力，让我重头开始。我西装革履，迎着艳阳高照，有些心灰意冷。除了卖水果，我似乎什么也不会。心灰意冷的我，无精打采地在马路边上晃晃悠悠，假如这时手机铃响，我就迫不及待接听，假装自己其实很忙。
我爸稀少给我电话，我猜又是索要生活费。他由于年轻时放荡不羁，现如今浑身疾病，青光眼加左脚中风，行动不便，早就放任自己得过且过了。
儿子，你回老家算了吧。我爸无厘头地说。
怎么了？
儿子，我想好了，我们把老家的房子卖了算了，拿去给你治病。
我没什么大事呢，你别担心，也别多想，好好照顾自己就好了。
这果真是我亲爸，隔阂的亲情刹那破冰。谁说我心灰意冷了。吃很多苦的小孩，其实只要一点点甜，足够他笑出朵花。
妻子未经我同意，自作主张给我卖了车票，她说，今年我和妈妈还有宝宝，一起陪你过生日哦，我们都想你了。
靠火车窗的座位，目睹青山绿水，一幕幕甩过身后。这时我静静地胡思乱想，北海沃柑和海南贵妃芒，分开品尝都好吃到停不下来，怎么混在一块，满足感总差强人意呢？我又想抽烟喝酒嚼槟榔加熬夜，又想身体健康。还想水果生意一本万利，家庭和睦幸福，但我其实也好吃懒做。上帝给我一个汁足的橙子，果形端正果面漂亮，满满的维C和刚刚好的新鲜，但它酸牙呀。最后我想到的是，无论你往哪里走，希望总出现在下个路口。
火车还未靠站，开保时捷的刘总，将拖欠我的水果货款还我了，多加了五百，我本能地拒绝。但刘总回得言简意赅：谢谢小张的信任，这是你应得的，合作愉快。
推开家门，妻子抱着宝宝，没给我一个喜悦的笑脸。
一如从前，她像个深闺的怨妇，怨念喋喋不休：你到底怎么回事？这么久也不知道主动给我打个电话，你是不想要我和宝宝了是吧？
相处久了，我居然忘了我老婆，本就是个嘴硬心软的可爱姑娘。当年我追求她，她也是这般直来直往，语不惊人死不休。我说，我就喜欢你刀子嘴豆腐心。
我紧抱住妻子，我们已两个月未曾好好拥抱。
我三十三岁生日，三十而立后的第三年，放慢脚步，我又不着急赶时间。
母亲用心烧了几道拿手的家常便饭，我终于可以大口吃肉大口吃饭，貌似幸福其实很简单，但也是失去以后才察觉。
我跟我妈说，妈，我把烟给戒了。她瞬间泪目，飞快又破涕为笑。
pillt送我的生日祝福，是我生日的二十二点四十五分。
他说，铁蛋，生日快乐呀，是不是又惊喜又刺激，哥哥从来没忘记你生日哦。对了，给你银行卡转了五千块，兄弟之间别动不动说借钱，直接问就是了。
我怼他，二狗子，你丫的早干嘛去了呢？
二狗子回，真的是公司出了事，忙着公关，都好几天没睡一个好觉了。
还清债务，我的水果店又重新开张，兜兜转转一圈，还得好好守着我的水果店过日子，别的我兴趣索然，其实是不会。突然意识到，我也可以是个有故事的人。所有熬过的夜，然而别人做水果生意叫发家致富，赚行情钱。我卖水果最多是养家糊口。然后人事，如流水不经意经过我们身边，偶然和必然，这都叫个事。我这个关于水果人的故事，支离破碎又惊心动魄地想写给你看，如果你感兴趣，简单的萍水相逢，其实何其荣幸。
你好，卖水果也可以找我呀。
平常爱占小便宜的大妈，见我的水果店重新开张，意外的和蔼可亲。大妈说，我还以为你水果店不开了呢，大妈还是喜欢找你买水果，你小伙子实在。
后来，妻子在路边捡回一条流浪狗，流浪狗四肢无力地趴在车水马龙的十字路口，摇尾乞怜地四处张望。
妻子一时同情心泛滥，就带回家收养。她怕我拒绝，开玩笑跟我说，我看它跟你很像，所以就带回家了。
如果您喜欢，拜托留言