关注（置顶）“十七朵花”的人
都过上了自己想要的生活
之前说过和大家一起读书，第一本是卡伦·布利克森的自传体散文小说《走出非洲》。每次一起读的书，我都会写点东西放上来，希望能坚持下去。
可能是因为对非洲有很多向往，多年前我就读过卡伦·布利克森的自传体散文小说《走出非洲》。被这个女人的故事感动了太久，终于决定好好写一写。
去年的时候，张艾嘉在《朗读者》中选了《走出非洲》中的段落朗读，让我又翻出这本书。看《朗读者》时，我总觉得张艾嘉现在的状态和卡伦·布利克森写《走出非洲》时的状态很是相仿，可能也正因于此，她才会选择朗读《走出非洲》。
她毫不避讳自己已过60岁的年龄，坦言只要自己能面对美好的事物，也接受不好的事情，就是很好的状态和年龄。她出了自己的第一本书，叫《轻描淡写》，不想刻意给过去加色彩，因为这样才能让读书的人有更多空间。
这样化繁为简、让记忆自然浮出的写作手法，也与《走出非洲》如出一辙。
卡伦·布利克森就是在心境早已云淡风轻时，以看似毫无波折却句句含情的笔触，写下自己年轻时在非洲度过的那段波澜壮阔的岁月，写下对非洲自然、动物和人的眷恋，写下非洲大陆赋予自己的独立和勇敢，也写下自己对那段时光那片土地的永恒温柔。
01 她的故事
《走出非洲》与其说是一部小说，更像是一本散文集，卡伦以一篇篇的散文随笔将她对非洲大陆的种种回忆连缀在一起。相比于自己的故事，她更想讲非洲一望无际的山峦，讲狮子和羚羊，讲与她结下深情的土著，讲她在肯尼亚时的所有生活细节。
可是作为看客，我仍是觉得，《走出非洲》最先打动我的，还是写书人自己，卡伦·布利克森。
卡伦·布利克森，她曾两度角逐诺贝尔文学奖，和安徒生并称丹麦的文学瑰宝，但她自己说，她只是一个讲故事的人，是一个“活了三千年的讲故事者”。
既然上天安排她做讲故事的人，便注定要让她拥有和普通人不一样的生活，要让她去到更多的地方，也经历更多的事情。
她的生命开始于1885年4月17日西兰岛伦斯特德一个贵族家庭。孩童时，卡伦便常随父亲远足。少女时期的她，可能也是不甘心过平庸无聊生活的吧，于是为了一个男爵夫人的名衔，她决定和一个瑞典男爵结婚，并以未婚妻的身份，一个人远涉万里，大胆去到非洲肯尼亚，与丈夫成婚，而后经营两人在非洲的农场。
可叹在非洲的茫茫高原，这里的人们似乎与自然很近，与人世很远，尤其与充满喧闹与虚荣的欧洲很远。这里的人们只关心天是不是要下雨，狮子会不会在附近，咖啡今年的收成是几何，没有人关心卡伦费劲心力才求到的男爵夫人光环。
而卡伦的丈夫，那个瑞典男爵原是个纵情声色的纨绔子弟，他只喜欢骑马、打猎、和不同的女人调情，却从来懒得去关心妻子和农场经营。
7年后，卡伦结束了这段令她无比烦闷又心力交瘁的婚姻。从她写下的文字来看，这段婚姻似乎没有留给她任何值得纪念的温情，只是给她添上了风流丈夫染给她的此生都无法治愈的，以及由此而带来的终生不育。
离婚后的她，洗尽铅华，终于不再执拗于什么男爵夫人的贵族光环，而是开始专注于自己农场的经营，专注于咖啡的种植，专注于感受这片土地的辽阔与悠远，感受当地土著与自然深深缔结的情愫。
她和雇佣的土著们一起下地干活，她尝试着帮助土著们进行一些医学治疗，还给她们办学校，教他们学习一些文明，也教他们如何把食物做得更好吃。一个欧洲的贵族小姐，一个曾经会为了男爵夫人的名衔而结婚的女人，终于在这片土地上卸下她所有无所谓的虚荣和浮华，学会如何独立且勇敢地面对人生。
那些晨雾中的魁伟如铁铸般的野牛，莽原里静如处子的狮子，丛林间穿行而过仿若赶往世界尽头约会的大象，还有那如屏如垒的莽莽高原，这段与自然无比亲近的时光，让她重新找回繁华盛世里的人们丢失已久的、和自己静谧相处的能力，也让她在起伏山峦的道道太阳光芒间，感受到了难以言说的自由与活力。
当然，她还邂逅了真正属于她的爱情。
丹尼斯·芬奇·哈顿是牛津大学出身的英国贵族，后人说他是“英俊得令人难以置信”的20世纪非洲狩猎及飞行探险的先驱，是生活方式对海明威等人有着十分大的影响的“未曾有过丰功伟绩的伟人”。
而卡伦在讲到丹尼斯的那一章的开篇则只用了两句话形容他：他干的都是自己愿意干的事，从不越轨；他的嘴也很严谨，从不耍滑头。
在非洲的茫茫草原间，因为有着共同的艺术兴趣，因为同样热爱这片与自然仅仅相依的土地，卡伦和丹尼斯相爱了。
他们在一起13年。一起坐飞机看无比壮丽的非洲大陆，看如梦似画起起伏伏的翠色山峦，看野牛在草原上吃食，看湛蓝的天空与澄碧的大海……他们会一起猎狮子，也会一起坐下来讲故事。
只是，他生性自由的性情无法给她想要的平淡生活。他摒弃一切束缚，经常一个人开飞机在这片土地上自由驰骋，每过一段时间会回到卡伦的农庄和她同住一段日子。卡伦也尊重他的生活方式，尽管每次丹尼斯离开时，她都会生病。
02
张艾嘉在《朗读者》中与董卿对话，董卿问她，为何之前交往过那么优秀且有才华的男人，却没有想过要结婚。
张艾嘉回答说，因为有些爱情只能走到那一步，不是不爱了，而是两个人的缘分只有那么多，只能一起相伴走那么久。很多事情是注定的。
卡伦和丹尼斯的爱情，也注定只有13年。
爱情将走到尽头时，先是卡伦，她因咖啡价格下降、农场经营不善而面临放弃农场回丹麦的结局。接着更大的悲剧是丹尼斯。他在一次飞行中，坠机身亡。
没有了农场，也没有了丹尼斯，1931年，卡伦离开非洲大陆，回到母国丹麦。
在书的最后一章《辞别》中，卡伦写道：“离别的车站上，恩戈山淡淡的影子漂浮在平原蓝色的暮霭里，起伏的轮廓被渐行渐远的距离轻轻抚平……”
抚平的只是眼中的非洲，抚不平的是记忆中越来越明晰的层层山峦。
据说在卡伦回到丹麦后，她一直保有一个习惯：每当暮色降临时，她总会独上高楼，望向非洲大陆的方向，为她留在非洲的一切牵挂、为她长眠那片大陆的爱人默默祈祷……可能是祈祷来生再见，也可能是祈祷让此生相会长留人间，爱过的人永志不忘……
在年岁已近暮霭时，卡伦终于写下这本自传体小说散文集，回忆她在非洲大陆走过的17年的岁月峥嵘，回忆那片广袤土地留给她的动人的温柔，她给这本书起名叫《走出非洲》，或许走出的是非洲，走不出的是她一生的爱恨流年，是那片土地留给她的伤感和痛楚，也有非洲大陆赐福于她的独立、勇气与信念感。
03
作为一部回忆录式的小说，卡伦在写《走出非洲》时，很明显并不想把自己的成长作为唯一的主线，她更希望借这本书记录与非洲有关的所有动人细节，所以她讲了当地土著的故事，讲了很多如她一般非洲过客的经历，讲了那片景致与动物们独有的力量与温柔。
关于土著
说到当地土著的生活时，她会讲到一位酋长的死亡：
那是她相熟的一位酋长，他在自己的部落中有着天神般的威严，私下里却怕打雷。而在临近死亡时，他不再惧怕滚滚雷声，他“倘能清醒地回首一生，他会感到这一辈子的遗憾之事寥寥无几”。卡伦目睹他的死亡后感到，“那巨大的生命力，那怡然自得的气度，那丰富多彩的业绩，而今到达了终点”。
死亡于酋长而言，仿佛成了一件无憾、自然且美好的事情。读这一段故事时，我竟一边随卡伦一起为这般生命的消逝而震撼，一边又以最平静淡然的心境为他祈祷。
在另一章节中，卡伦写道“我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我，而一旦得到你赐予的福气，我当让你离去”。
这就是非洲土著，他们对生命没有那么多无妄的执着，总企图活个千年万载。他们相信一切获得与成长都是自然赐福，那生命的消逝便也要遵从自然规律。
又或者说，他们执着的不是生命，而总是记挂一些看似“没那么重要的东西”。
一个土著小老头曾在卡伦的庄园做厨师，卡伦教给他很多做菜的手艺。后来，战争爆发，他不得不去另一个地方干活儿。之后又遇到卡伦时，他问卡伦，战争何时能结束。卡伦以为他是受不了命运的折磨，安慰他说战争快结束了。而这个小老头却看着卡伦说：“还好啊，要是还得10年，我恐怕会把你教我的菜谱全忘了。”
他最记挂的，竟不是何时结束战争给他的折磨，而是“不想忘了菜谱”。
关于非洲过客
卡伦同在非洲的朋友布尔派特老先生，是一位维多利亚时代的英国绅士。他年轻时的情人是一个极有名望的女人。他说，是那个女人毁了他，又抛弃了他。但直到年老，他仍常谈起那个女人，且收藏了很多她的精美画片。后来，他的那位情人出了一本回忆录。
“回忆录中有你吗？”作者问。
“有，只是换了一个名字。”布尔派特老先生答。
“她都写了你什么？”
“她写道，我是一个年轻的小伙儿，为了她，每个月花费上千镑的钱，但我花得完全值得。”
“那你觉得这钱真的花得值吗？”
布尔派特老先生思索了一会儿，说“是的，完全值得。”
是的，人间从来不值得，但爱情从来值得。
在布尔派特老先生70岁生日那天，卡伦和他还有丹尼斯一起在恩戈山顶野餐，他们一坐定便讨论一个问题：如果我们可以有一对真的翅膀，永远不能卸下，我们是否愿意。
那天，布尔派特老先生眺望着脚下恩戈山区广袤的绿色土地，以及两边的大裂谷，仿佛已做好准备，随时可以起飞，他说：“我愿意接受这对翅膀，再没有比翅膀更令我向往的了。”
每一个非洲的过客，也都像布尔派特这样，不由自主间已沾染上这片土地的自由灵魂，从此不管是否会离开非洲，都早已与自然深深相依。
关于其他生灵
卡伦曾养了一只小羚羊，起名鲁鲁。鲁鲁从小就优雅，而且备受庄园里所有人的宠爱，因而连两只卡伦一直养在家里的猎犬都对鲁鲁礼让三分。
鲁鲁的颈圈上系了一个小铃铛，有一度，猎犬们一听到叮铃声从别的房间传来，就会顺从地从炉前温暖的地方爬起来，躺到其他地方去，然后鲁鲁会走过去，举止优雅地坐下来，烤炉火。
后来，鲁鲁突然消失，卡伦以为它死了。但卡伦的仆人告诉她，鲁鲁没死，它是嫁人了。后来鲁鲁经常回来，吃仆人在庄园边上专门撒给它的玉米粒。它有时还会带着它的丈夫和孩子一起回来。
只是在卡伦在非洲的最后几年，鲁鲁越来越少见了。
卡伦时常会思念鲁鲁，她有时会想，鲁鲁是不是也会偶尔思念她，会想起曾经戴在颈圈的小铃铛。
***
离开非洲后，像想念鲁鲁一样，卡伦会想念那里的一切。她在书中写：
“如果我会唱非洲的歌，我想唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月；唱那田中犁铧，以及咖啡农淌汗的脸庞；那么，非洲会唱我的歌吗？草原上的空气会因我具有的色彩而震颤吗？孩子们会发明一个以我名字命名的游戏吗？圆月会在我旅途的砾石上投下酷似我的影子吗？还有，恩戈山上的苍鹰会眺望、寻觅我的踪影吗？”
她想知道非洲是不是会想念她。因为，她实在太怀念在非洲度过的那段年月。
04
“我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。
我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。
我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。
我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。”
离开非洲31年后，卡伦终于写下这部《走出非洲》。
我看过几遍《走出非洲》，最开始时，我以为吸引我的是卡伦在书中讲到的关于非洲的一切，我向往那片土地的山、水、羚羊和狮子，向往那里湛蓝的天和澄碧的海，向往那里未经开化却与自然无比亲近的人。
诚然，这也是卡伦原本就想让读者关注的。
但读过几遍后，我发觉真正打动我的，其实是卡伦本身，是这个坳着性子只为自己而活的女人，是她认定一件事后就能够独立面对、勇敢坚持的信念，以及在坚韧拓荒中仍时时不经意流露出的优雅，让我着迷。
当然最重要的，是她的热情。一人来到非洲独自面对这片陌生土地的热情，为了庄园亲自做农活和土著一起种植咖啡的热情，婚姻失败后仍愿意满腔投入新爱情的热情，以及，失去爱人和庄园后，回到丹麦，仍能以作家身份全情投入地走完30余年生活的热情。
这份热情里，饱含了她所有的勇气、坚守，还有温柔。
张艾嘉在《朗读者》中，谈起20几年前唱得《爱的代价》。
她说，92年的时候，她唱《爱的代价》，当时总觉得李宗盛写的这个名字有点土。前两年时她又唱了一遍这首歌。此时的她觉得，她是在用心去唱，因为此时的心经历过了更多事情，所以歌词的每一句都像是一个画面，都有一个故事。
“那些为爱而付出的代价，是永远都难忘的，所有真心的，痴心的话，永在我心中，虽然已没有他。”
很多事情都过去了，我们还是要继续往前走。她对董卿说，每次唱“走吧，走吧”的时候，感伤总是特别强烈，但这其实是一种勇气。
无论过去有多难忘，都必须把它放在心底，然后一个人，以更独立更勇敢的姿态，继续往前走。
离开非洲后，卡伦也是这般坚强地向前走。
张艾嘉朗读的是《走出非洲》的最后一章《辞别》。
那次辞别后，卡伦带着非洲赐福于她的勇气和力量，继续向前走。
后来再没有返回非洲，直到去世。
Fin.
我的微博@露十七，可以来找我玩儿呀~
晚安，亲爱的每一个你。
如果你也被这篇文戳到，记得转发朋友圈哦
露十七：
生于90年的一只天蝎座，本科学的法语，硕士又读了传播学，现在北京。
平生最大志向，是以手中之笔温暖世间炎凉。文章发在自己的微信公共号“十七朵花”，这里有一个轻熟女的世界观。
长按二维码 关注“十七朵花”
（十七是花的一半）
微信ID：shiqiduohua
微博：@露十七
赏饭邮箱：314700041@qq.com
♥
苹果用户赞赏通道关闭了，我放上这个二维码，喜欢这篇文的朋友可以长按二维码，随便赞赏我一块两块的，我会好好更文回报大家哒~