蒋方舟:故事的结局早已写在开头

别那么快就走，时间还没到！

一

姜夕和乔意在一起的两年，一直瞒着母亲。

直到订婚快一个月，才告诉母亲有乔意这个人。母亲催着问未婚夫的情况，姜夕只是模糊地说：“年纪比我大。”其他再不肯说，母亲笑道：“好，比较踏实。”

过了几周，母亲才迟钝地意识到她妄图含混过关，又追问起来，姜夕才说：“年纪比我大得挺多。”母亲在电话那头有些发愣，似乎在掂量着“挺多”的确切含义，也默然接受了自己脑海中的数字。

过了一周，带母亲去医院检查身体，一回头，看到母亲在副驾驶上笨拙地戳着她的手机屏幕，姜夕像教训孩子一样呵斥道：“你在干什么？”

母亲委屈地说：“我想看看你说的那个乔意，到底长什么样？”

姜夕负气地指着车窗前经过的一个推着板车的老头，说：“和他差不多。”母亲愣在那里，在姜夕踩下油门加速的瞬间流下了眼泪。

大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候，母亲竟然有些惊喜。

乔意是个作家，姜夕是画家。

乔意吃完饭，又和母亲喝了几杯茶才告辞。母亲在厨房洗碗，非常愉悦地高声问客厅里的姜夕：“乔老师明天还过不过来吃饭？”

姜夕坐在沙发上看电视，随口说：“不来了。”

母亲说：“你让他过来吃嘛，要对他热情一点。”

母亲从厨房里出来，满手都是肥皂泡，责备地说：“人家乔老师条件这么优秀。你这样怎么留住人家？”

姜夕听了，暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好？”

母亲被骂得落下泪，用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗，提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年。”说完把水声开得很大，拒绝再交流。

姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马逊河的纪录片，眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取得怎样的成绩，在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人。

怎么说都说不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座铜矿，成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。

姜夕小学升初中的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，画册平摊膝盖，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点。”

没有人能看出她用一点点斑斓光彩的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。

姜夕曾同时生活在两种人生中，一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡-拉-瓦-乔-”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。

另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。两种人生的经唯一接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗褪尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。

可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞搞的东西当做终身的事业。

直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。

二

姜夕没有花太多时间看风景。她迅速冲了个澡，把带来的衣服挂在衣橱里。套了一件没有轮廓的黑裙子，赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩微笑着迎上来。

红发女孩是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩很娇小，比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤。她的动作和表情虽然稚气，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。

两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣。女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒，姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。

“乔先生没有一起过来？”女孩帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。

姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”

女孩立刻感觉到了，笑容僵在那里。

姜夕意识到自己近来对年轻人越来越多不满，理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明的女孩，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗？”

女孩说自己还没毕业，现在是实习期。

姜夕的生命已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节……她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深深处。

三

确定了第一幅画挂的位置，把画在墙壁上固定住，红发女孩夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。

画里是个男人的躶体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，灰白的身体、头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。

画里的男人是她第一个正式的男友。

姜夕是那种从小就好看的女孩，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩单独看电影，不和男孩单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。

开始和男孩们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。

这话只有一半是对的。

她非常爱他们的身体。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。

当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。

她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。

那时候她已经在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会，隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里，一幅生无可恋的样子。

他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。

两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己。

唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班那一段路就成了约会。两人牵着手从桥上走过，听到桥下湍急的流水声，唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到原来爱是这样结结实实的。

住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”

姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”

“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她。

姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象。他拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心理关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮。”

姜夕笑道：“那我画你？”

唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。

原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望。用画笔在他的小腹画上一只白鹤。

凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。

她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画就收起来，就不要展出了吧？”

红发女孩夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势来，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴合在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。

姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”

红发女孩收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画要更直接，更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说：”因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩。”

姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几副类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他全扔了。”

她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。

两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。

红发女孩笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”

不是发生了什么，而是遇见了谁。

四

遇见林满是一个饭局。

曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。

当然，第一次见到林满的日子，如果有心仔细追，是能够查到的。那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。

国画家让助手取来宣纸和墨，把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头开始作画。半晌，斜睨众人说：“还不鼓掌？”众人才知画完，恍然大悟地鼓掌叫好，国画家得意地说道：“我每天早上起床，就先用半个小时画他个一百万的。”又是一片赞喝声。

姜夕忍不住哂笑起来，忽然听到身旁传来一个声音：

“我们这一代人很可笑吧？”

她喝得耳红头胀，觉得声音很远，抬眼一看，那人原来靠得很近。

他又高又瘦，圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多，可当姜夕仔细地与他目光相对，却发现他的眼神冷静而不留情，如苍鹰俯冲。

她被他的眼神震慑住，过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认出他叫做林满，是在艺术市场正当红的画家。

“没办法，年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样。”林满用下巴朝国画家的方向怒了努。

宴席散了往外走，姜夕向林满约了一个采访，林满郑重地留了姜夕的联系方式，本以为是客套话，结果过了几天，林满当真往杂志社打了电话，点名要找姜夕。

林满在艺术家里也算是有个性，极少数接受采访，稍微不满意的问题也冰冷地冲撞回去。同事忍不住酸酸地祝贺姜夕：“真是初生牛犊不怕虎。”

“地点就你的方便。”林满说。姜夕想到同事们脸上尽是藏不住的波动，有些得意得飘飘然。

采访约在姜夕家附近的一家餐厅，林满话很少，寡淡地聊了十几分钟，他疲惫地说：“我不想说自己了，聊聊你吧。”

姜夕硬着头皮简略地讲了讲自己的经历。林满听到她也画画，忽然来了精神，要求看看她的画。姜夕无奈，带他到自己的屋子。

林满进屋，看到好几副大画摆在地上，太饱满了，仿佛一不留神就会留溢出来，轻轻地“嚯”了一声。

他仔细看完，问姜夕：“你的野心是什么？”

姜夕想了想，老实地回答：“我没有野心。”

林满问：“那你的热情是什么？”

姜夕说：“我没有热情。”

林满不泄气，问道：“那你为什么要画画？”

姜夕认真想了想，说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一张更大的盾牌，抵抗生活。”

林满不说话，许久才继续道：“创作有两种。一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜除来给你看；另一种是每次只截取一点，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成第二种，才能成气象。”

姜夕不语，林满又用那苍鹰俯冲一样的眼神向着她，说：“你要成气象。”

林满走后，姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚，然后起身，把它们全撕了，剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚。

那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方时，调色时在天光和白炽灯下一种色光，

在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住震荡：自己也知道画得好。

唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，烦躁地说：“把灯关了好不好？”

姜夕说：“那我就看不见了。”

唐鹏说：“你其他时间画好不好？”

姜夕说：“你告诉我，我还有什么时候能画？”

唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当做事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。

终于她再也没有回过那个家。

五

“我当初在大陆的画廊里，被惊艳到的就是这幅画。”红发女孩指着刚刚挂上去的一副画说。

画上是一个人体模型的雕塑，凸起的光滑看出是一个女人，可是到脖子那儿就没有了。它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起。工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。

“《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通？”姜夕说。

“我记得那次画展全是女性画家，很女权主义，视觉冲击很大，很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻，这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩说。

“年轻的一代已经破门而入了！”

姜夕还记得那是林满为那次画展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态，不肯相信自己的时代已经过去。”

姜夕看着他对自己的满纸溢美，觉得有些恍惚。学生时代，把成功之路看得漫长而险阻，身心都做好了苦熬的准备。看成名艺术家的自传，总喜欢拣最艰苦贫困的那一段，看得热泪盈眶，恨不得张开双臂说“让苦难来得更猛烈些吧。”

后来发现这条路原来短得惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点心，想象里的荆棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣，无趣啊，是对人生最大的惩罚。

画这幅画时，是和林满在一起的第五年。

她搬到林满给她的工作室，如跃进捕鼠夹的老鼠一样跳入了林满为她提供的生活。

傍晚，林满说要带姜夕去“乱世佳人”吃饭，他们在二楼的天台，两人吃得快而沉默，鱼入口即化，嫩得刚送进嘴里时整个后脑勺都“嗡”的一声，恨不得要流泪。两人对视，看到彼此湿润的眼眶如含情脉脉，同时大笑起来。

吃完饭，她先下了楼，在小饭馆的门外等着他。他结完账出来，她看他神情松弛，两鬓各一抹灰白。这一刻，他的过去和未来都是她的。她愉悦地冲上前，像个孩子一样抱住他的脖子，他踉跄了一下，窘迫地笑了起来。

她把脸埋在他的颈窝，不愿意从他身上下来，她赤脚踩在他的鞋上，他带着她往前走，像笨拙的舞蹈。

回到酒店，两人看电视，是个催眠的综艺节目，很多明星兴高采烈地被催眠，说看到了自己的前世今生。

“你也把我催眠了。”林满看完，心满意足地得出结论。

他以为这是对她魅力的赞许，姜夕却很不喜欢这种说法。仿佛她骗了他，他一直是一个无辜而忠诚的受害者，有一天梦醒之后，他就安然无恙地回到原来生活的轨道上。

不能这样下去了，这样的想法在姜夕的脑海里又不断翻滚了两年，转眼她就过了三十岁。

“你看到好的人，不要放过，把自己嫁出去吧。”林满总是这样说，语带叹息。可时而又故作凶狠的语气，在她耳边低语：“我要把你霸占到四十岁，到时候，哪怕你想嫁，也没人要你。”

他反复无常，是笃定了她不会离开自己。

林满这两年在艺术市场的价格一路下跌。他不再能摸准艺术和市场的标准，唯一对姜夕十拿九稳。

林满变得越来越肆无忌惮，竟向姜夕分享起自己当知青时和妻子相遇相恋的故事，如何在极贫的环境中相依为命，他把这故事作为青春甜蜜而苦难的勋章。

他是要逼疯我。姜夕清醒地意识到。如果她留在他身边，则证明了他对她的魔力；如果她崩溃，离开，那么她的软弱则证明了他对于女人的判断，对人性的鄙视。

怎么都是他赢。

姜夕终于崩溃了，把水杯、牛奶盒、烟灰缸、钥匙全部都扔向他，它们一个都没有命中，在地板上摔破。

“你现在真是名副其实的女画家了。”林满走之前，冷笑着说道。

姜夕跪在地板上捡玻璃的碎片，心想：自己这几年过得简直毫无知觉，如同上了一条黑胶皮的传送带，输送进一个黑暗逼仄的小洞里，她卑微如老鼠。

姜夕把自己关在房间好几天，画了这幅《受伤的女人》。

六

画展终于要开幕了，来的人不少，超过了姜夕的预期。她费力地笑着，试图和每个客人去交流，她扭头，看见了林满。

她和林满还差一个月就满六年没有见了。她没有想到六年的时间会在一个人的身上造成如此大的变化，他的头发灰白了一大片。脸颊上的肉下垂显得非常悲愁。他也看见了姜夕，朝她微笑着。他的眼镜都似乎变得更厚更脏，眼里一点神采也没有。

“你怎么来了？”姜夕说。

“这里一个商业机构邀请我来讲座，我就来了，刚好在报纸上看到你个展的消息。”林满说。

“看起来你还挺忙的。”姜夕笑道，

“还不赖。”林满说。

林满虽然嘴上说着自己繁忙的日程，眼神却释放出求救的信号：救救我，不要让我和池底落叶一起被冲走！

姜夕胸中无数情感猝不及防地涌上来。林满看出她快哭出来，赶紧转移话题，看了一眼她手上的钻戒，笑道：“这么大的钻石，是个商人？”

姜夕冷冷地说：“是个作家。”

林满说：“怎么这么不接受教训，还找了一个艺术家？”

姜夕下意识地说：“如果一个女人，不幸和一个艺术家恋爱过，就很难再和一个普通人在一起了。”

“你呢？你的孩子大学毕业了吧？”姜夕问道。

林满眼角堆满温柔的皱纹，笑道：“我都快当爷爷了……我离婚了。我前妻去美国了。“

姜夕很震惊，当年和林满在一起时一切的痛苦，一切的狂喜又扑面而来。

她笑着做出遗憾的样子来：“怎么我没赶上呢？”她犹豫了一下，问道：“你当初有想过为我离婚吗？”

林满大笑起来，笑声又恢复了往日的神采，他说：“当然了。”

他笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。

姜夕内心生出一丝的疼痛：别那么快就走！时间还没到！

姜夕追了出去，跑到他身边，摸到他的手指尖，然后郑重其事地拉住他的手——过去，他们从不这样。

林满窘迫而惭愧地说：“我已经是个老人了。”

“我们走吧。”姜夕说。

“去哪儿？”

“天涯海角。”

本文选自蒋方舟首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》中的《台北·自画像》

蒋方舟

7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》，

2008年被清华大学“破格”录取，

2009年获第七届人民文学奖散文奖，

2010年加盟《新周刊》成为主笔，担任湖南卫视《快乐男声》评委；

2012年就任《意林》杂志社顾问，担任《新周刊》杂志副主编，

2013年出版《我承认我不曾历经沧桑》该书是她二十岁后的首度杂文结集，反思成长道路上的得与失，

2015年出版首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》，9种逃离，又回到最初的地方。

作为一个年少成名诚恳写作者，她说生活与同龄人无异，看书，写作，旅行。希望自己能有永保头脑清醒的能力。

↙↙点击阅读原文，来一场逃离