《主题与变奏——布鲁诺·瓦尔特自传》序言

朝歌暮吟，福祸相依——歌德

 

这是一部充盈着音乐气息的生活故事。如果那是我的音乐，我谱写的音乐，我就永远不会撰写这部书了。一部声音的自传会让自我表达的愿景得到满足。然而，我只是奏出了别人的音乐，自己仅仅是个“诠释者”。

所以我感到有必要写下这部我自己的正在凋零的“大地之歌”，为了让我的平淡生活不要随它一起凋零。经过漫长的旅行，我突然想要静静地站着，将我总是凝视前方的眼眸转向自己走过的路，沉思片刻。到了68岁，我决定休息一年，以便回味、思索、并写下的自己一生。

我要把这部书写给自己，以便感悟其中，可以将获得的成绩与我的筹划与期待相比照，可以找出老年与青年时代的不同，可以在生活经历的纷繁变奏之外，认识评价自己的主题。然而，我的故事对于那些只通过音乐活动了解我的艺术朋友们来说，有更多的意味。我希望感谢他们的鼓励陪伴，尽可能通过言语向他们敞开心扉。在工作的过程中，我被赋予了更广阔的思考空间。它似乎是我生命中的奥德赛之旅，在我老迈的凝望中真实地展现，也许就成为众人的兴趣所在。

因此，这部书获得了双重效应：自我检讨并传递信息。但因为我制定了必须完全真实地写出自己故事的原则，所以必须指出，写作环境出现了一些不利因素。我身边没有笔记作参考，无法通过报纸或者书籍查阅相关数据，也无法请朋友来确认，所能依靠的只能是我的记忆。当我第一次沉浸到往昔的回顾当中，所有的事情都是一抹黑。但无需长时间的摸索，我的眼睛就开始习惯这种黑暗了。我可以辨别出表格和图形，住所，街道，中学，音乐学院，音乐厅，剧院，风景以及海洋。我可以看到我的父母，哥哥，妹妹，亲戚，朋友，还有敌人。他们在我眼前活动起来，他们开始说话了。一个人会引出另一个人，一件事会牵出另一件事。曾经在我脑海里处于休眠状态的想法，感受，还有言语浮现到表面。我发现那些往事并未结束，除非它从来没有发生过。它就存活在我们内心广阔的平日意识不到的那片空间，在记忆的召唤下，会很快升腾到阳光下。随着我工作的深入，我常常想起自己许久没有弹过的钢琴曲，我似乎把它们全忘了。但当我开始弹奏它们的时候，手指很快会灵活地以其惯常的方式奔跑起来。记忆取决于一个人生活、行为和感受的强烈程度。我从不缺乏这种强度。也许我碰巧会弄错其中的细节，我的记忆有时会欺骗我。不管怎样，我努力说出每件事情的全部事实。在拿不准的时候，我会表现出自己的怀疑。

但是，我也不想把所有事情都讲出来。我与蓝胡子的故事唯一相似的地方，是我家里也有一个拒绝开启的房间。的确，里面没有放着可怕的头颅，也没有血淋淋的斧子，只有一些我不愿意提起的个人经历和观点。这些东西旁人不会感兴趣的。

但是，音乐家的生活能唤起大家的兴趣吗？年轻的时候，我会伤心地用否定来回答这个问题。世俗的眼睛看重的是王室，政客，武士。艺术家的重要性绝对不能与他们相提并论。艺术家也许给人们带来快乐，但并非必不可少。在人类生活的外部环境中，这种观念曾经表达得很清晰，不是这样吗？奥地利皇帝住在帝宫，政府要员住在内阁府邸，舒伯特和莫扎特住在很蹩脚的地方。报纸的重要版面和大字标题，都让位给世间的历史性事件。相对于艺术新闻，它们在重要性方面的优先待遇就是明证。艺术新闻只被安排在次要位置。，谈到俾斯麦，迪斯累利和梅特涅。相对而言，构成我的世界的那个圈子是多么低级，多么次要！然而，渐渐地，我看得越来越清晰。？俾斯麦帝国的结局如何？？曾几何时，世界的发展让我想起早年在维也纳夜间看到的，那种怪模怪样的道路清扫机。旋转的扫帚荡起尘土，把它转移到空气中；但是很快，尘土又落下来，像先前那样覆盖在街道上。

如此非常的景象，我无心观赏。但我确信，，人类的精神造诣更为重要。因此，作为谦卑的音乐布道者，我斗胆记录下我的生活，因为我曾经服务于音乐的无穷之力与恒久之美。我有限的生命曾与那些流芳百世的音乐融合在一起，因而是幸运的。因为具有创造精神的作品会流传下去，它们在本质上是不朽的，而那些大人物震撼世界的历史事件会被时间所淹没。。