AC传书001丨《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特》
2023-05-10 14:56:27开篇语
活动详情见底部，点击阅读原文即可参加
经历了近一个月认真挑选和准备，AC传书第一传首先为大家隆重的推荐这本美国建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特的自传。一部自传，总是人格最成熟时的产物。在赖特优美流畅的文字与奇巧清新的哲思中，我们可以窥见一名建筑大师的成长历程，以及整个建筑界的起落沉浮。同时，也可以感受到美国社会以及整个时代的风云变幻。
在赖特的有生之年，数以百计的年轻人从美国各地、从墨西哥、意大利、中国和印度，来到他身边充当学徒。其中有些人并没有建筑专业基础，也不甚了解赖特的作品，可只因为读了这本自传，就毅然做出改变自己一生的决定！
迄今为止，这部书的译本包括德语（1955年出版）、法语（1955年与1998年出版两种不同译本）、意大利语（1957年、1998年出版两种不同译本）、日语（1988年出版）以及韩语（2004年出版）。如今，它几经波折，终于来到了中国。感谢作者用最真切的语言还原出赖特的一切。
读一部自传吧，与博大的心同行！
基本信息：
作者：[美]弗兰克·劳埃德·赖特
译者：杨鹏
出版社： 上海人民出版社
ISBN： 9787208122765
出版日期： 2014-8
字数：643000 字
页数：696页
定价：149.00
作者简介：
弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）,美国最重要的建筑家，被誉为世界现代建筑四位大师之一。其代表作有流水别墅、纽约古根海姆美术馆、东京帝国饭店等。他崇尚自然的建筑观念，其“有机建筑”和“广亩城市”的理念及草原式住宅的风格，对现代建筑界有极大的影响。他擅用机械为建筑艺术服务，同时力求在建筑中体现材料自然的天性，以使整个建筑与自然环境合二为一，成为“活的有机体”。同时，他坎坷坚韧而多情不羁的一生亦为世人津津乐道，成为众多著名文学作品的原型甚至文化偶像，如安·兰德之“源泉”，南希·霍兰之《爱上赖特》等。
译者简介：
杨鹏，1974年生于西安，在清华大学和美国明尼苏达大学完成建筑学业，先后在美国帕金斯+威尔建筑师事务所和北京清华安地建筑事务所任职，目前任教于中国人民大学艺术学院。
AC传书特约访谈
访谈对象：杨鹏
访谈地点：南礼士路二条月坛理想大厦四楼灵犀空间
访谈日期：2015年1月21日
访谈现场
1、您为什么选择翻译这本书？您对赖特有什么特殊的喜爱和感情吗？
毫不夸张的说，这本书是研究赖特最权威的第一手资料（仅次于他的作品本身吧）。包括英文、德文或日文等，国外学术界已有近百本研究赖特的专著，都会或多或少地引用《自传》中的段落。因为这本书不是情绪化的回忆录，它是赖特的另一件重要作品。伴随着人生经历，插入了他的“三观”、他对于建筑本质的理解、哪些人、哪些思想和艺术影响了他的人生和作品。
它的前四卷于1932年出版，1943年又补充了第五卷成为定本。一位曾在塔里埃森生活过的中国建筑界老前辈，曾经想翻译这本书，可惜后来没有实现。
我本人非常崇拜赖特的作品。赖特是全世界最早采用整体现浇混凝土、配筋混凝土砌块结构、中央空调和地板采暖的建筑师之一。他的“帝国饭店”是抗震方面的杰作。同时，他的每一件作品都流露出典雅的诗意。赖特或许是最后一位纯熟驾驭建筑装饰的大师了。专门研究赖特的建筑装饰的英文专著，就有十余本。其实这种多方面的结合，应当是古代无数建筑杰作的共同点，算是“规定动作”。可惜在赖特生前，先进技术与工艺美术结合的建筑语言已经被视为落伍，自他去世以后简直要成为绝学了。
2、这本书是怎样诞生的？说说您和这本书的故事。
我以前在美国留学的时候，在图书馆翻阅过这本书。2010年，我突然想搞一点“学术”，苦于没有时下建筑评论所需的胆量，所以就想到了翻译。密斯几乎没有理论著作，阿尔托与康只留下零星的演讲，柯布西耶的大量著述已经有了中文译本。于是我就想到了这本《自传》。
我主动给英文版的出版社写电子邮件，询问是否有中国的出版社购买过版权，由此联系到了世纪文景出版社。经过出版社指定了一段试译之后，签订了翻译合同。然后就是两年多的业余时间，连公共汽车上和机场候机楼里的时间都利用上了。翻译过程中，我和主管赖特档案的基金会多次通邮件请教难点，又从美国邮购了十几本相关书籍，包括赖特的书信集、他儿子的回忆录和介绍他作品的一系列专著。我还设法买到了一些赖特晚年谈话的录音卡带，估计在国内是孤本吧。
目前被国内许多高等院校奉为教材的现代建筑史专著，对于赖特的介绍非常肤浅，甚至是偏颇可笑。如同中国文学史的大学教材里介绍杜甫，只提到了“两个黄鹂鸣翠柳”和“好雨知时节”等几首诗，再简单地给杜甫贴一个“现实主义”的标签。目前国内建筑界对于赖特的了解，大致就是这种情形。这个令人遗憾的现实，就是我在翻译过程中最大的动力。
3、这本书的装帧设计简单却很独特，有什么特别的意义？我们也注意到封面的细节，这个大红方块代表什么？
中文版的装帧和封面参考了英文版。这种正方形的版式比较“浪费”，但是我相信赖特本人会比较满意，因为这正是他自己的设计。封面上深红色的正方形，是赖特的所有设计图纸上都出现的“Logo”。他钟爱这种深红色，称之为“切诺基红”（Cherokee Red）。在他的许多作品中（包括西塔里埃森），地板或梁柱等构件都涂成这种颜色。他购买的汽车，也要请人喷成同样的红色。
原版封面设计
4、在第三卷—事业中，赖特花了大量篇幅写了他在日本的所见所得，他甚至把日本视为庇护和拯救自己的地方。赖特如此推崇日本，到底是日本的哪些特质吸引了赖特？
十九世纪中后期，欧洲、美国的美术界和收藏界都很青睐浮世绘，赖特只是其中的一员。在《自传》中，赖特详细地描述了浮世绘如何影响他的事业。浮世绘那种独特的简洁、淡雅，清晰地体现在赖特的建筑作品中。从他三十多岁起，就成为美国最权威的浮世绘鉴赏家和收藏家之一。赖特尤其推崇歌川广重，早在1908年就为芝加哥美术馆的《歌川广重作品展》撰写说明。对浮世绘感兴趣的读者，可以做专门的阅读和研究。
日本浮世绘
葛饰北斋·神奈川冲浪图
1831年
日本浮世绘
歌川广重·桥上急雨
1857年
至于日本传统建筑中轻巧的框架结构、推拉隔断与榻榻米的模数等，对于中国建筑师或许不足为奇，但是对于一百年前的西方而言，可谓豁然开朗。简而言之，日本传统建筑之于赖特，正如北非民居之于柯布西耶。
5、说到日本和东方文化，我们不禁想问，赖特和中国又有哪些渊源呢？
在《自传》和许多演讲中，赖特都提到了《老子》对他的影响。赖特多次强调，自己信奉的上帝是“大写的N（Nature）”，这种世界观与犹太-的教义大相径庭，而与老子的自然观非常接近。在他的冬季庄园西塔里埃森的墙壁上，刻着《老子》第十一章“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的英文翻译。他对于中国古代美术品的热情仅次于浮世绘，数十年来收藏了自北魏到唐宋各个时期的佛像和瓷器。
如果不是由于兵荒马乱，他很可能会频繁造访中国，甚至在中国留下作品。事实上，他仅在1918年来过北京，为东京帝国饭店采购地毯等装饰品，顺便拜访了辜鸿铭。至于他对辜鸿铭的评价，我不做剧透，留待读者自己品味吧。
6、在本书的第五卷-形式中，有一节标题就叫《贝多芬》。关于建筑和音乐的关系，很多人都在说，但却没有谁讲的很透彻。在这一节里，赖特类比了建筑和音乐，您能简单跟我们说说吗？
赖特是狂热的音乐爱好者。他的庄园塔里埃森有七架三角钢琴——当然不是摆设，而是时常有音乐响起。《自传》中多次提到巴赫与贝多芬，而赖特对于后者更是顶礼膜拜。他认为贝多芬的作品不仅仅是音乐方面的巅峰，而且最充分地显示了音乐与建筑的相似性。
第五卷首插图
赖特设计
绘画、雕塑与建筑的关系是视觉感官层面的，而音乐与建筑的关系是组织构架层面的，更深层次的。每一小段音乐蕴含的节奏、四重奏或者交响乐各乐章之间的关系，就像是建筑各个构件、各部分空间之间的关系。不同乐器的音色搭配和协奏，就像不同建筑材料之间的组合。更重要的一个相似点是，音乐和建筑的组织方式都是从简单的“动机”或者“母题”出发，通过各种衍生、变奏或重现，生成一个庞大而有机的整体。
大家读到书中的《贝多芬》这一节，不妨听一听赖特非常喜爱的《悲怆奏鸣曲》、《热情奏鸣曲》和《第五交响曲》（尤其是第二乐章），从中体会“建筑师贝多芬”的魅力。
7、在这部自传中，我们可以看到赖特对于同时期的其它几位大师的评论和态度，如密斯、柯布西耶等，这些带有评论性的见解是很难得的，同时，我们也通过赖特之笔看到了一个时代的建筑师的群像。
《自传》里赖特对于他的导师沙利文着墨甚多，满怀崇敬与感激。此外，他还点评了几位古今的建筑师同行。赖特的评价标准非常简单——是否固守建筑的“本法”，也就是说究竟是在做建筑，还是在做雕塑或绘画。这样就不难理解，为什么他对于密斯不吝夸赞之词，对于被理论界低估的美国建筑师厄温·吉尔（Irving Gill）非常赞赏，而对于柯布西耶则是不点名地讽刺。此外，赖特把维奥莱·勒-杜克（Violletle-Duc）编纂的哥特建筑汇编奉为至上的宝典。书中还介绍了他三十年代受邀访问莫斯科，对于当时苏联建筑的褒贬参半的评价。
值得一提的是，赖特对于米开朗基罗作为建筑师的表现极尽讽刺之能事，并且把文艺复兴称为“500年的文艺衰败”。虽然这是半开玩笑的夸张，但是如果你把圣彼得大教堂、圆厅别墅和哥特时代的亚眠大教堂、奥斯曼帝国的塞利米耶清真寺做比较，文艺复兴建筑的代表作就会光环尽失。赖特对文艺复兴建筑的评价是，技术上鲜有创新，形式上做作肤浅。整体是雕塑，局部是绘画，唯独缺少了建筑的本法。可谓贻害无穷，流毒至今。
8、您能从单体建筑和城市两个方面对比一下赖特和柯布吗？
许多领域都存在双峰并峙，二位巨人的事业观点冰火不容，但同样为人类留下宝贵的遗产。例如勃拉姆斯和瓦格纳、玻尔与爱因斯坦。我认为，赖特与柯布西耶的对比研究，就是二十世纪建筑史的浓缩。二人的分歧绝不是具体手法的差异，而是根植于深层的“三观”。
单体建筑方面，最强烈的对比是基本同时期建成的一对教堂：位于费城远郊的犹太教堂（BethSholom Synagogue）与朗香教堂。赖特采用半透明的有机板材（类似阳光板）覆盖整个屋顶，均匀柔和的自然光充满大厅，人们如同置身天空下却无风吹雨淋之忧。朗香教堂无需我的介绍。它的外观很可能是建筑史上最精美的雕塑，它的室内则是建筑史上最成功的舞台布景（此前，幽暗的室内基本上是贫困人家的代名词吧）。
贝斯•索隆犹太教堂（Beth Sholom Synagogue）
美国宾州艾金公园市，1959
朗香教堂（Ron-champ）
法国上索恩，1955
至于赖特的“广亩城市”与柯布西耶的“光明城市”，后者的城市蓝图毕竟更现实一些，容易被政府和尚未“享受”过大城市的广大人民所接受。赖特的出发点是地域辽阔、物质条件比较发达的国情，因此他的城市蓝图，对于许多发展中国家而言是药而不是粮食。
广亩城市，1932
光辉城市，1933
9、翻译了这本书之后，对您有什么影响？这本书对于中国读者和建筑师又有什么意义？
由于原书一条注解也没有，我在译文中配了两百多条注解，“被迫”重学了一遍建筑史，顺道学习了浮世绘的历史。其他的个人收获，则是“三观”方面的，在此就不做分享了。
非建筑领域的读者，可以通过这本书了解一位享寿九十二岁、职业生涯超过六十年的建筑师，如何享受他丰富的人生。对于建筑人而言，无论赖特的作品在你眼中是钻石还是鹅卵石，你都会对建筑这门高贵的手艺有更深的理解。
最后我想强调的是，赖特的作品当然算不上完美，他的个性与行为更是“劣迹斑斑”。他的伟大之处在于他继承了某些伟大的原则。这些原则，、葛饰北斋与歌川广重、巴赫与贝多芬所有这些人作品的共同点。与这些深刻的原则相比，一切风格都只是浮云。《自传》中提到的这些名字，都是赖特的坚强后盾。他们和赖特一样，都属于伟大的“总结者”，而不是所谓的“创新者”。他们的成功学秘诀，是丰富的层次与深刻的细节。他们没有足够的胆量去自创规则，只是在前人留下的森林里再种几株生长旺盛的树苗而已。
这或许是人类历史上最神奇的巧合吧！
AC传书第一传
欢迎参加“AC传书”，只需两步即可参加抽奖获得赠书。
1、点击底部阅读原文填写“姓名-职业-地址-想读这本书的理由”
2、发送你的姓名至AC公众帐号（点击作者AC建筑创作或搜索微信号：archicreation）
注：1、2两姓名需一致
欢迎分享本文，与跟多的人一起阅读赖特
▍ AC建筑创作，微信号：archicreation
值班AC君：May
想获得此书，请点击
▼