我生活在一座有着层层叠叠历史光影的城市――西安，来到这里的人们，常常觉得从前的长安像个不可思议的传奇，不太像真的，似乎那是另一个平行宇宙的繁盛花事。之所以感觉长安往事不像真的，大概是因为隔了一段遥遥的时间距离。
三千年前，两千五百年前，一千三百年前，虽然那之前存在过的时间是真实的，有正史也有野史，有壁画也有碑刻，可在我们的现在看来，那好像是山海经一样的往事，早已成了历史神话，披上了变幻莫测的面纱。
都不用上千年时光之隔，想想老上海就知道，仅仅六七十年光阴，一座城的面目就变得像个谜。即使有那么多关于长安的影视动画、古风建筑、雕塑造景甚至沉浸式街景体验，但你与长安之间，总还是隔着些什么。那种感觉不是疏远，不是傲慢，而是没有真正的交集，因此隔着一种不可名状的距离感。因为有了这距离感的存在，便有了幻想和想象力的蓬蓬勃勃。因为隔着不能逾越的距离，长安充满了炫目美感与传奇意味。
其实我与历史上的长安居民，还生活在同一片土地上，相似的春天一年年降临，开出同样的牡丹与芍药，在鲜花盛开的桃花树上空，同样轻盈的月亮流溢着清辉……
即便这样，面对相似的春天，面对同一轮高悬的明月，我与古人的感觉肯定是不同的。古人用他们的眼睛看世界的时候，应该比我们对自然更亲近一些，那时的生活方式离大自然本身并不远。而我们今天经过了无数代的眼睛的转换，经过无数代的眼光的培殖，一代又一代的人的知识，最后贯穿到我们的眼睛里，被文明进化塑造的当代眼睛所看到的世界，不再是与古人所见相同的世界了，我们离大自然的距离比我们的古人要远得多。那句话怎么说的？“历史不会重演，但会押韵”。21世纪的春天，与7世纪的大唐春天，可能有些方面很类似，但不可能一模一样，两个不同的时代无法跨越岁月的迢迢距离。
我们常说“梦回大唐”，一个“回”字，耐人寻味。要回的，其实不是那个实体的唐长安城，而是那个曾经进入城市神话的大唐长安。作为一座历史名城，长安处处有故事。最有深度的东西，往往就在故事里，如深潭之水，表面平静无波，底下却有着过去的波涛汹涌，永远值得深入和穿透。可是，面对这样有故事的城市，无论我们如何静下心来研究探寻，所得到的，终究是有限度的了解，有距离的亲近。
长安，并不在距离的终点，它早已散尽在你与终点之间的距离中。你向往着长安，但从未曾到达彼方。
而未来的人们，也必将与我有同样的苦恼。那时，他们站立在我曾经站立过的土地上。西安土地上的一切，将比我活得更长久。一切，即便是一块不起眼的石头，以及这空气，春天百花芬芳，夏天炙热湿润，秋天纯净清新，冬天凛冽干燥。那个时代的未来人类，与21世纪的我之间，也必将充斥着无穷无尽的距离。