钟老说，2016年，他就要开始写自传了。
现在，已是2016年阳春三月，新芽蓬发，嫩叶展枝，长沙念楼的钟老，是否已经在客厅大书桌台灯下，挥毫疾书了呢？
想钟老了。面前摆着一本绿封面的《书人依旧》，书名钟老题写。他曾对我说，给你写的比我自己的好（去年秋天，他的作品《千秋鉴借吾妻镜》在海琢出版社重新修订出版，书名便是他自己题写）。我颇自得。当时书还没出，带了两页出版社发过来的书封皮，请钟老过目并签名。钟老写下了自己的名字，还仔细盖了印章。一旁正好站着海豚社的朱利立，我们哥俩好，见面分一半。一人一张存留。
钟老为我题写的书名，比他自己的写得更好
现在书出了，书名页上，书名题写印着“钟叔河”。可惜不够突出。我有点难过，觉得对不住他。我的第二本书《书人小记》中，有一篇是《2014年在深圳与钟叔河先生聊天》：“钟老一口长沙普通话，我认真地听，大概能听懂八九成。看着他的眼睛，神情诚挚。我突然想起2009年去世的父亲，他健在的话，今年也有76岁，比钟老小7岁。父亲生前看我的眼神，跟眼前的钟老，非常的相似。”这些年来，钟老从写作上对我的鼓励，从行动上给予的支持，我内心底里有着深深的敬重与感恩。
也就是那一年，钟老到深圳外孙女家过年，我们约好，冬天生日时赴长沙为其祝寿。2015年11月21日，钟老84岁生日，我和大侠坐早班高铁到长沙，与一众好友在著名的读书会长沙“熬吧”见证了钟老与朱正先生的生日会，兑现承诺，了却心愿。
钟老朱正老一辈子风雨兼程携手共进
说来神奇，钟老与朱正，同年同月出生，朱正比钟老大三天。这两位老先生，人生际遇不同，在人生转弯处却多有交集：解放初期两人同时考入“新干班”，又先后都到《新湖南报》工作。1957年，反右运动起，钟老凭“自由、，与朱正、，被打成右派。1970年，，，判刑十年，朱正也没逃厄运，。1971年夏天，同是40，还曾叫湖南省第三劳动管教队）关押。钟老10年刑中被关了8年。朱正判了3年，关了2年多。1979年，钟老48岁，出狱后进入出版社，他时不我待，先后浏览过三百多种晚清人物考察西方的记述，开始出版“走向世界”丛书，第一种《环游地球新录》于1980年8月出版，第一辑三十五种1986年出齐，八百万字，总印数逾七十万册。钟老后来说，丛书中的主要观念，，“为什么中国会出这些问题，就是我们脱离了世界文明的轨道，走到另外一条路上了”。
50岁时，钟老写给朱正五言律诗，以证患难之交：同届知天命，相从三十年。论交吾与汝，知味米和盐。监房分饼宴，报社卖文钱。却忆青春事，华发两萧然。
老哥俩，八十岁生日，一起渡过的。2013年，他俩一起重返当年的劳改旧地如今的新茶园，钟老题写“洣水茶香，世间情重”，朱正则题：“休对故人思故国，且将新火试新茶。与叔河兄同游旧地，录东坡诗句留念。”
生日会成了出版界一件盛事
如今，84岁，又相聚到一起。那天长沙天阴，降温，风大，路人瑟瑟。熬吧里人挤人，暖意融融。我也分到一块生日蛋糕，吃得精光。朱老提供了一个重要信息，钟老初版的《千秋鉴借吾妻镜》，是他1986年在湖南人民出版社当责任编辑为其出版的，为骆驼丛书中的一种，收录的是钟老为《走向世界丛书》所收书籍所写的导读序言结集……
初版《千秋鉴借吾妻镜》，朱正先生任责任编辑
如今《千秋鉴借吾妻镜》在海豚出版社换新颜，老当益壮，重新出发。说来真要感谢俞晓群社长独具慧眼，他早在2011年，钟老、朱正老、沈昌文沈公三位先生80高龄之时，由“海豚文存”第一辑推出了“三老集”，沈昌文《八十溯往》、钟叔河《记得青山那一边》、朱正《序和跋》。俞社说，此时出版三位先生的小集，作为向三位出版前辈的致敬之意。此后，坊间便有了“中国出版界三老”之称，三老中，长沙居二老。他们是长沙当之无愧的文化名片。
海豚新品，在钟老生日会上隆重发布
因了《千秋鉴借吾妻镜》新书发布，俞社便攒了钟老祝寿的局。出版界来者甚多，都是钟老的铁杆粉丝和后辈学生。来长沙，当然要到念楼拜访，《念楼集》、《念楼学短》都是从那里写出来的。岳麓书社的杨云辉老师带路，进得电梯，大侠故意考我，知道钟老住几楼吗？我一时卡壳，云辉兄笑了。当然，二十楼！念楼念楼，就是二十楼嘛。俺铿铿道，这个要是答不出来真不合格了。
著名“念楼”，多少学子为一睹风采前来
家门口，挂着一块竖写斋名“念楼”，集知堂先生字。进到客厅，当中一张大台球桌，披着绿毯子。靠窗处，一张枣红色大书桌，桌前的钟老高兴地站起来欢迎。我这个访客是第一次登门呵。里外转转，心里不免有点伤感，这就是朱纯阿姨离世前十天写的《老头挪书房》：“……老头和我商量，要把客厅改成书房，我嘴上没反对，心里却想，‘你都七十多岁了，还劳神费力做什么啰。’但转念一想，他的父亲活到九十岁，母亲也八十多，肯定还活得几年十几年，便同意了。”
台球桌，，牢不可撼
客厅就这么的改成了书房，于2006年完成，约30平米见方。的确是够大的。台球桌本想让钟老锻炼身体，现在却成了放东西的摆设。我记得朱纯阿姨去世后，钟老曾在书桌上自制一个纸盒子，侧壁一角穿了根细铅丝，弯成圆环，正好固定一支短铅笔，旁边挨着血压计和小本子，每天自己量3次血压。如今似乎也没有了影子。“午睡后，医生要我吸吸氧，精神好些。”一般他上午接待来访客人，中午休息一下，下午开始看信回信或是读书。每天作息如此，基本不下楼。他曾对谭伯牛说，生命在于静止。这次也对我说了同样的话，还是一意孤行。
整齐有序的书架，见证钟老的出版生涯
我四下走动拍照，察看钟老的书架，闯入钟老的卧室，他的床也就一米见宽，床上方挂着一幅相片，朱纯阿姨！家里还有一个保姆，在厨房正用高压锅炖着鸡汤，蒸气吱吱响，满屋飘香。正是中午饭点时分，我们要到外边吃饭，饭后便是钟老的活动。钟老与小女婿薄先生商量了几句，末了说，小姚来了，中午就一起吃个饭。他开始张罗着戴上小红呢帽子，穿上厚外套，走到门边换外出的鞋，又想起忘戴围脖了，折回房间取了去。84岁的人，一点不含糊。
钟老的卧房，床上方悬挂朱纯阿姨相片
我和钟老同坐一辆车，先到目的地，是一家苗族菜馆，门面很大，生意极火，海豚社做东，订的大包间在四楼，需要爬楼梯。于是，我搀扶着他，一步步往上走。楼梯有点陡，还有点长，说话间我都有点气喘吁吁。一鼓作气，我们登到三楼，这时候，我看到钟老的腿有点抬不动，赶紧让服务员搬来椅子。钟老坐下喘着气，薄先生也赶到了。对于平时不下楼的他，这三层楼梯确实太考验意志力了。歇了半晌，要登最后一层，钟老指着小女婿说，有他就行了，你在我反而不自然。哈哈，敢情这三层楼一个劲地走上来，是钟老爱面子不肯服输呢。
请钟老在《书人依旧》书封上签名钤印
那天，大家聊了很多，关于出版关于书。钟老居主位，众人频频上前敬酒祝寿。钟老突然对我说，姜威的那个联，上联是辛稼轩的“更能消几番风雨”，下联是姜白石的“最可惜一片江山”。我先一头雾水，后猛然醒悟。一个多月前，我曾在公众号“姚言书事”中发了怀念姜威一文，图拍了姜威墓碑，刻着是他所喜欢的张中行先生写给钟老的一副对联。文中写道，“钟老爷子集梁任公联，侯军大哥的字，刚劲有力”。后看《书屋》原编辑王平老师写的文章，才知道，“钟老曾截取了梁任公集的一副对联之半，请张中行写。张问什么语句，钟老说都出于宋词，上联是辛稼轩的‘更能消几番风雨’，下联是姜白石的‘最可惜一片江山’。张先生欣然应诺，随即便将对联写好，在北京装裱后装盒寄给了钟老，可能是为了节省字数吧，上款写成‘钟叔河先生集稼轩白石句为楹帖属书’，将梁任公略去了，这却令钟老总感到有些不妥。”我这倒好，完全简称为钟老集梁任公联，直接把稼轩白石干掉了。怪不得钟老有意提起。不过，他这么一说，我又豁然开朗，尽管不下楼，钟老却耳聪目明，网络上的任何动向，都了然于胸。耳目都有谁呢？
生日会后，钟老在熬吧制茶
“我还不晓得能活多久，人过了85岁，随时都有可能死，机器已经老化了，这也是常识。”钟老说他并不怕死，“周作人曾引用一位英国老太太一句话，讲得很好，‘我不害怕死，但我害怕坏的生’。”过了84岁生日的钟老，自认为又长了一岁。他想开始动手写自己的传记了，这是多么令人期待的事呵！
欢迎关注姚峥华公众号“姚言书事”