读
对于一个故事来说，什么最重要：是吸引人的情节，还是鲜明的人物。文学导向的小说家强调以人物为基础，商业导向的小说家则强调以情节为基础。其实，最好的小说在这两方面都很强。
杰夫·格尔克撰写的《情节与人物》就是这样一本讲述情节与人物如何无缝链接的写作指导书。这本书的精华内容可以总结为：一种写作模型，两种类型的作家，三张写作地图，四个写作技巧。
对于一个写作者来说，阅读，总是创作的一部分。
《情节与人物》
杰夫·格尔克 著
中国人民大学出版社
2014.6
找到伟大小说的平衡点
一种写作模型
“开发人物的情感经历，与充满激情的事件联系起来。”
杰夫·格尔克这本书的核心就是提出了“心结-关键时刻”写作模式，即整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。从寻找人物的核心性格到设计解开“心结”的“心路历程”，将心路历程外化就自然是情节，按照经典的“三幕式结构”（引入、故事核心、高潮和结局）来架构小说，你在不知不觉中就完成了从人物到情节的完整创作。
两种类型的小说家
“一种擅长设计情节，一种擅长人物塑造。”
擅长情节设计的小说家整日思索关于故事的种种可能。擅长塑造人物的小说家总是着迷于探索什么样的人物读者会感兴趣。擅长设计情节的小说家塑造出的人物扁平、虚假、老套；像是照纸样剪出来的。注重塑造人物的小说家能塑造出充满生气的人物，但是让这些有趣的人物干什么，他们往往绞尽脑汁仍不得而知。
作为情节至上的小说，你必须花点功夫塑造真实可感的人物至关重要。人物至上的小说家，你必须学会设计一个令人满意的、紧凑的故事框架并不流于程式化。有人物又有情节，你的故事就会轻快地跳跃且紧扣主线。
三张文学地图
人物分层图
“创造富有层次感的人物，他们有个性特征、自然特点以及身份背景。”
图一
借用《怪物史瑞克》的名言——“妖怪就像洋葱”，来谈塑造人物。小说的完美人物就像洋葱，他们是有层次的。上图即展示了塑造主要人物的层次。就展示主要人物而言，最重要的就是其核心性格。但是要使你的人物差异化并现实可感，仅有核心性格还不够，还需要添加层次。正是这些层次将核心性格相近的人物区分开来。也许两人有相同的基本性格，但是他们在其他层次上表现有所不同。与小说最相关的就是人物的心路历程，首先我们要找到人物的核心性格，接着我们要为他的核心性格做些点缀装饰，追寻人物性格发展的每一部分，也许你就可以迫不及待地推出你的人物了。
麦布二氏人格类型量表
麦布二氏人格类型量表把所有人格类型划分为四种非此即彼的性格构面。比如说，一个人要么是外向的，要么是内向的，这是其中一种。另外三种是理性或直觉、思考或感受、判断或意识。4组构面排列组合，就会形成16种基本的性格类型。这一部分比较复杂，也没有必要深究。我的建议是，探究笔下人物时可以找来对照理解。这个量表，会丰富你对人物核心性格的认识，给你耳目一新的感觉。常有人写战士，除了倔强、不服输等几个大项，似乎找不到太新的东西，这个量表就给你差异化的性格定位。（详见《情节与人物》P17-19）
情节和人物融合图
“将情节与人物无缝衔接起来，创作出吸引读者不停翻页的作品。”
能看懂这张图，也就理解了杰夫·格尔克独特的写作模式。我的建议大家从自己熟悉的影视或图书入手，会让你更容易理解。
图二
从这张图中，我们可以从整体上了解故事主人公的心路历程如何与外部情节产生关联。左边是故事主人公的心路历程，右边是外部情节。那么，二者是如何联系的？故事主人公首次出现，作者描写的是其初始作态，并对其心结予以暗示。从图中可以看出，初始状态的描写和心结暗示将图的两边联系起来。创建常态之后，就要通过诱发事件打破常态。第一幕和第二幕的界限就是故事主要人物被引入，故事主要挑战被交代，且主人公参与到故事的最大挑战中来。比较好的案例悬疑小说《别相信任何人》。
事态升级始于诱发事件，贯穿故事中间部分。故事中间部分大体等同于第二幕，也就是故事的核心。随着主人公回归异常状态的欲望越来越强烈，外部世界也愈发危险、愈加复杂。外在和内在的压力都在升级。每一次故事主人公尝试克服外在障碍，外在障碍都会券土重来，而且不断升级。最后，一切准备就绪，故事主人公和外在挑战及冲突来源进入待战状态。
第三幕将角色归位，开始上演高潮。故事主人公到达心路历程的裂变点。她做出了选择，就要直面最后的挑战。在应对最后的挑战中，她的所作所为完全取决于她在关键时刻所做的决定。比较好的案例是《泰坦尼克号》。杰夫·格尔克在书中有非常精彩地分析。
四个写作技巧
内心独白
在人物登场之前，为人物写个内心独白。我是谁？性格如何？自我评价？有什么独特的成长背景？别人眼中的我是什么样？实际上就是运用“人物分层图”来写个自传。这个内心独白就像是一瓶封装好的酒，需要时你打开酒瓶，重新回味人物的本质。内心独白能让我们很好地理解人物。
情节地图/事件清单
将你所有的想法绘制成一张粗略的事件地图。当你看到这张地图的时候，感觉就像一张清单，上面记录的时间描述的是不断升级的矛盾。就像亚里士多德在《诗学》中提到的，情节的根本关系是因果。这种推进应该是渐强、环环相扣，最后守得云开见月明。参考案例是刊发在2017年10月10日士兵面孔上的《越挫越勇》。这里也强烈推荐西班牙拍摄的悬疑电影《看不见的客人》，5次翻转的剧情，看得出编剧对于情节关系的精准把握。
中间开场
其实，就是把第二幕主要情节提前。从破坏常态或者说冲突矛盾写起，这样写有时效果奇佳，但对于长篇小说而言成功率不高，特别是刚开始写小说时。大部分小说家还是坚持按照时间先后顺序的线性写法。我觉得，人物特写不妨打破线性，搭建结构的迷宫来不断给读者设迷、解迷。参考案例是刊发在2017年5月9日士兵面孔上的《“冷板凳”逆袭》。
情节循环
循环就是将故事的结尾情节用在开头部分。循环让小说读起来有一种完整、全面和有计划的感觉。参考案例是刊发在2017年11月28日士兵面孔上的《魅力开讲》。前后都是宣讲会的现场。
不管你是情节至上型小说家还是人物至上型小说家，你只拥有旋律而已，让我们开始制作一首完整的歌曲吧。