玛格丽特·杜拉斯《情人》:在自传与虚构间摇摆

乐读2021-02-19 09:55:43

「本期推荐书籍」

  [法] 玛格丽特·杜拉斯《情人》


「推荐理由」

  王小波曾在杂文《盖茨的紧身衣》中说过,“凭良心说,除杜拉斯的《情人》之外,近十几年来没读到过什么令人满意的小说。我喜欢过不少小说,但这些小说是帮我解决人生中的一些疑惑的,而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于,它写出了一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件都按一种韵律组织,使我完全满意了。”就凭王小波如此高的评价就足以成为阅读这本书的理由了。


「内容简介

  法国著名女作家杜拉斯在她曾经的中国情人去世12年后,写了这本带有自传性质的小说《情人》,她以饱含深情、疯狂而又肆无忌惮的文字回忆了自己16岁时的那段异国之恋。此书获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间一段颇具东方情调的异国之恋,它以其悠远如诗的抒情风格再现了一场从一开始就注定了分离的无望爱情。

「书评分享」

书评中提到了王小波对这本书的一些评价,个人觉得王小波对《情人》的评价是非常出彩的,书评的最后还引用的叶芝的一首诗。总之~ 这篇书评我很喜欢,分享给大家。


  「当你老了」by龙之芥(豆瓣)

  “一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。”

  这是让·科克托在《存在之难》中的一句话,当我读到这句话时,象是被什么东西击中了似的,顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受,小说是这样开始的:

  我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

  “我已经老了”,这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头,掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来足以令你昏厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王,她的文笔,用王小波的话讲,是“极端的精美,让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字就象在那个燥动不安的夏日午后,无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一角,偷窥到她内心的隐痛一样,即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电全部撕破,语言带着雷电,从天上直撕毁到地上。同时,也领略到了她的困顿、固执和残忍。就象她在《情人》里说的:“我知道,每次不把各种事物混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。”可见,杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片不可理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭了,被酗酒杀害了,惟有拿华贵的文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道:“这个女人是自己毁了自己,又是为了什么毁了自己?”杜拉斯何尝不是如此。

  有人说杜拉斯是力量的暴君,是个玩火者,也是一个情人。你可以不喜欢她,但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里,装满毒药的瓶子往往会混合着解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒,感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。

  博尔赫斯说:“人类的三个能力:记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝,人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担,你可以失去记忆,但不能失去对记忆的知觉,否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时,在夜间工作时,在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人,才能战胜时间,在某个注定的时间“特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

  无论你愿意与否,在这里,我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他的至爱毛特?岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌,岁月的沧桑在爱意下屈服。

  当你老了,头发白了,睡思昏沉

  炉火旁打盹,请取下这部诗歌

  慢慢读,回想你过去眼神的柔和

  回想它们昔日浓重的阴影


  多少人爱你青春欢畅的时辰

  爱慕你的美丽,假意和真心

  只有一个人爱你朝圣者的灵魂

  爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹


  垂下头来,在红火闪耀的炉子旁

  凄然地轻轻诉说那爱情的消逝

  在头顶上的山上它缓缓地踱着步子

  在一群星星中间隐藏着脸庞


  是的,只有一个人爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹,爱你现在备受摧残的面容,那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。


「更多书摘」


  ①我已经有所准备。我已经懂得一些事情。我知道,对一个女人来说,她的漂亮否并不取决于她的衣着服饰或她那美容的手艺;也不取决于她脸上的香脂价格的贵贱,甚至于她身上的首饰名贵与否也无足轻重。我知道奥妙在于其他方面。但我不知道奥妙到底在哪里。我只知道女人自己也不会相信那些衣冠外表能有如此魅力。


  ②我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。


  ③我自以为我在写作,但事实上我从来就不曾写过,我以为我在爱,但我从来也不曾爱过,我什么也没有做,不过是站在那紧闭的门前等待罢了。


  ④我不知道是不是所有的人都这样,我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝,在一生最年轻的岁月,最可赞的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。


  ⑤他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。


  ⑥说是重逢,也未免来得太迟。只要看上一眼,就可以了然。重逢已经没有任何意义了。


  ⑦我们是情人。我们不能停止不爱。


  ⑧城市的声音近在咫尺,是这样近,在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音、声音流动之中爱抚着他的肉体。大海汇集成为无限,远远退去,又急急卷回,如此往复而已。



乐阅最新推出

《女性成长必修课》音频课程

用最美的声音带你解读20本书

让女性看到不同的成长方向

有关身心灵,爱情婚姻、职场沟通

让女性成为最好的自己