十二
那年夏天，母亲一人专程回来接我和弟弟回湖北。“苦难”的日子终于就要熬到头了，我跟母亲走的喜悦之情可能让婆婆很伤心。走的那天上午，二叔一担竹篾箩筐将兄弟俩一头一个地挑着，往官地坪方向走。我双手抓紧筐上的棕绳，看着婆婆一直跟着送我们，并不时地用她那黑麻布衣宽大的袖口抹眼泪。我的童年记忆对她的第一瞥是，在老屋门口母亲不让她送，可她坚持要送。在那条弯曲像ζ形的田埂上，她好像打了个趔趄，我真担心她会掉下旁边的下凹水田里。过去是她担心我，此刻我就不放心她了。似乎我长大了，要远行了。我对她接着的一瞥是，她正在走过熊家祠堂（现为黄家台小学）旁边的那条干涸的河床上。她的脚步踏在石头上很有些颤颤巍巍的，而她平时去赶场时可不是这样的。而我对她远远地最后一瞥是，我已经到了黄家台那座丘包式小山的顶上，放眼望去的路右边是三个依次增高的池塘。我能感觉到她气喘吁吁地走过了第一个池塘，又走过了第二个池塘。到了最后一个池塘时，她似乎再也走不动了。她缓缓地走下池塘的水边，用手浇起水来给自己洗脸。洗一下，就抬头望我们一眼……又望我们一眼……再见了！婆婆，我以后会回来看望您的！
二叔挑着我们艰难地跋涉了一整天。炎炎烈日下，他赤着上身，挥汗如雨，那条被压得吱嘎吱嘎响的木扁担，把他的双肩压出了一道道血印。母亲也不轻松，她身背一个细竹丝背篓，除里面塞满东西外，背口上还有一个很大的白色大包袱，那全是兄弟俩的衣物之类。天已经黑了，可还没有到达目的地。这山路可真长啊！母亲在后面打着手电，照着二叔前面的路。那路两边的茅草长得快有人那么高了，把箩筐弄得唰唰地直响，那茅草不时也会拉在了我们的手臂上，又痛又痒。天黑了很久之后，我们才终于到了。
我们在旅馆住下。这里才是有汽车开往桑植县城的地方，据我现今推测应该是叫芙蓉桥镇——以养殖娃娃鱼而闻名全国，并纳入“国家星火计划”——的那一带。第二天天刚亮，二叔就返回了。我们则在镇子的路口等汽车的到来。汽车！什么是汽车？它是个啥样子的呢？我在那里想象着，但实际上是无法想象的。我猜想它应该是个可以“动”的东西；要动，就得有个什么东西拉着。不拉，是动不了的。可能是牛，也许是马吧。母亲抱着哲喜，我则翘着头望着那公路的尽头，母亲说汽车就会从那里开过来的。那路看过去有点儿向上斜。远处高，近处低；远端窄，近端宽。突然，远处传来了嗡嗡声，我脚下的地面似乎都震动了。只听等车的人们在叫喊“车来了！车来了！”是的，从路的远端出现了一个小红点；那小红点越来越大；那红色的东西上面有闪光的东西（后来知道那是车玻璃）；那个前低后高的长方块的东西，随着越来越大的轰隆声越飞越近。我大概是想把它看清楚，情急之下就擅自跑过马路的那边去了。那边是山的里坎。我刚刚跑过去，那个红色的铁家伙呼啸一声就从我身边擦过。我的那个吓得呀！吓得我直往里坎朝上爬。我再也不管那是个什么东西了，或者我认为那准是个会咬人、甚至会吃人的东西。慌乱中的我双手紧抓青草，双脚蹭蹭直往上蹬，像是在比赛爬山似的。我竟然爬到一个能站住脚的土坎儿上了。这时母亲拼命喊我下来，要上车了！要上车了！见母亲又着急又生气的样子，我就从上面纵身一跳。刚一着地，母亲就狠狠地给了我一记耳光。我丈二摸不着和尚，只得傻愣愣地让母亲推上了车。母亲被我的举动吓坏了，我差点儿就把命给丢了！其实呢，这都是被那汽车给吓的！
就这样，从桑植到鹤峰县的绕圈儿式旅行开始了。由于我们太小，母亲不可能带我们走山路抄近道。只好坐汽车。可那时的汽车一天只有一班；如果你没赶上趟，那就要等到第二天。于是，第一天只到了桑植城，第二天到永顺县，第三天到龙山县，第四天到来风县（已属湖北），第五天才到鹤峰县。由于路途遥远，母亲最担心的是怕我们丢失。因为每到一处，她第一件事就是要把第二天的车票买好。而买票就得排队，一排弄不好就是一到两小时。这期间，兄弟俩最容易走失或被人拐走。母亲于是给我下了死命令：你就带着弟弟站在这里。一动也不能动！不管是什么人都不要理他！如果有人骗你说，“是你妈妈叫我来的，跟我走吧。”你也不能相信。
终于在第六天，我们来到了母亲工作的地方——县城郊区龙井公社新庄大队的新庄小学。