高尔基的故事,当然不止一部《海燕》那么简单

七十列传2020-12-08 14:18:37

文/青玉

尽管高尔基有广为流传的所谓自传体三部曲(《童年》《在人家》《我的大学》),但你懂得,越是革命文学家的自传越是不能信,谁都不愿提自己那些丢人的事情。

更何况,高尔基一生的成就与列宁、斯大林有着密切联系,被苏联官方打磨过无数次的个人小说式自传更是有N多存疑之处。

当然,小说本来就是编出来的。


01


“啊,在苍茫的大海上,有一只海燕在高傲的飞翔”。

1901年,当33岁的青年作家高尔基写下颇具战斗檄文气质的《海燕》时,他已经是在俄国很有影响力的左派作家,在《知识》丛刊上发表的文章时常受到来自列宁的赞扬。

列宁对高尔基的喜欢是多方面的,出身木工家庭又4岁丧父、11岁走向“人间”独立谋生,做过学徒、搬运工、面包工人、铁路工人的高尔基对资产阶级权贵有着天生而刻骨的厌恶,布尔什维克最喜欢这样的人。

更重要的是高尔基从不做“空头文学家”,只要有机会便会亲身投入到革命浪潮之中。早在1889年,21岁的高尔基就曾因参加秘密革命组织被捕,后来的1901年又因参加革命游行、秘密印刷革命刊物而两次被捕。

出狱后,高尔基更加坚定了革命倾向,直接将自己的住宅作为1905年莫斯科武装起义的据点,1906年又远赴美国筹集革命经费,同时写下在革命青年中影响巨大的剧本《敌人》与小说《母亲》。

虽然在美国筹集的经费有限,但高尔基在俄国国内帮助列宁获得了大笔资金支持。

革命不是请客吃饭,经费始终是难题,高尔基之前就有一位来自格鲁吉亚的小伙子因敢带人抢银行弄来大笔经费而受到列宁的赏识平步青云,他最响亮的一个名字叫斯大林。


02


高尔基能帮列宁搞来大笔经费还是托了老婆的福。

当时在彼得格勒有两家聚集着先进工人的工厂,索尔莫沃工厂与普提洛夫工厂,后来十月革命中著名的工人赤卫队便是从这两家工厂中产生。

这两家工厂的拥有者主莫洛佐夫十分同情左派,1907年自杀时他留下遗嘱要将遗产捐献给社会民主党,但当时社会民主党已变为布尔什维克与孟什维克两派,遗嘱中并未说明要给哪一派。

巧在高尔基的夫人正是这笔遗产的托管者,在高尔基的影响下,遗产绝大部分都给了列宁所领导的布尔什维克。

▲ 油画,列宁与高尔基

如此高尔基便成了列宁的“大金主”,也相应给了高尔基很高的地位和评价。

但你懂得,创业成功前的承诺在创业成功后往往是不能兑现的,奉行实用主义的政治家列宁马上调整了政策,而文艺青年高尔基却将这种改变理解为“背离”,开始看不惯列宁的种种做法,并在报刊上提出尖锐的批评。

起初列宁也是能忍则忍,直到1921年列宁给考察途中的高尔基写了一封长信,劝他到西欧“休养”一段时间。高尔基再回苏联则是7年后的事情。

列宁这封信的内容非常重要,1942年它又成了《延安文艺座谈会上的讲话》的蓝本。


03


高尔基一生有过两位妻子以及两位维持着非常稳定关系的情人。

第一任妻子彼什科娃便是在高尔基影响下将大部分经费给了列宁的那一位,略带讽刺的是,两人因革命情怀走到一起,最终也因革命分歧而分手。

1922年,已在西欧过着流亡生活的高尔基在听到布尔什维克准备审讯孟什维克成员的消息后本想阻止审讯,但终究徒劳无功,并最终因不赞成社会革命党的纲领而与彼什科娃分道扬镳。

高尔基的第二任妻子是叶卡捷琳娜·普斯科娃,她身上并没有太多可挖掘的故事。

也就是在与第二任妻子婚内,高尔基“邂逅”布特勃格·扎克列夫斯卡娅,对外正式身份是高尔基的私人翻译兼秘书,两人维持关系长达12年的时间,直到她与高尔基好友、英国作家维尔斯结婚而结束。

此外,高尔基还有一位没有结婚的“妻子”玛丽娅.伊格纳季耶芙娜.布德别尔格(穆拉),早在1919年她便长时间住在高尔基的家中,但此人身份复杂,与高尔基建立关系前一年曾在莫斯科被捕并被指控为英国间谍罗克哈特的情人,后来也有非常多的人怀疑是她在斯大林的授意下毒死了高尔基。


04


本国著名作家间相互影响是再正常不过的事情,高尔基与多数俄国著名作家都有交往,只是全世界作家间似乎都没有很好的私谊。

高尔基励志要成为一名作家时,比他大40岁的托尔斯塔已经是俄国文坛举足轻重的人物,《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等代表作均早已发表,被很多文艺青年视作前行的灯塔。

贵族出身、主张“平民化”“接近人民”等社会道德理想的托尔斯泰与无产阶级苦孩子出身的高尔基至少在怜惜穷苦大众这一点上还是有很多共通语言的。

早在1889年,还是铁路工人的高尔基就曾给托尔斯泰写过几封信,但均未得到回复。因为也没办法回复。彼时托尔斯泰倡导贵族们拿出土地修建农民移民区,高尔基便写信给托尔斯泰这位贵族要地,“我们向您求援,据说您有许多还没有耕种的土地。我们请求您给我们一块这样的土地。”

倡导和真割肉是两回事,不要那么实在好不好。

到1900年,已成新锐作家的高尔基终于有了一次采访托尔斯泰的机会。

▲ 1900年,高尔基与托尔斯泰在亚斯纳亚

虽然从衣着风格上就泾渭分明,但在两人留下的笔记看来,谈得还不错,托尔斯泰在日记中写道“高尔基来访,我们谈得很投机。我很喜欢他。”

高尔基则在给友人的信中写道:“一看见他,就非常愉快地感到自己是一个人,并且意识到,一个人也可以成为列夫·托尔斯泰……他待我非常好……”

1910年10月28日,82岁的托尔斯泰离家出走后在一个无名小站度过人生的最后几天时,远在意大利流亡的高尔基,却对托尔斯泰的“出走”行为“恼怒起来”。在给作家柯罗连科的信中,他直接斥责托尔斯泰的这种行为无非是一种“专制的、顽固的倾向表现罢了”;可真当托尔斯泰的死讯传来时,高尔基又说自己“绝望地大哭……我有生以来第一次哭得这样伤心,这样难受,这样厉害……”

同是在1900年,拜访完托尔斯泰的高尔基又一同南下雅尔塔去看望了因肺结核在那里疗养的契诃夫。

契诃夫只比高尔基大8岁,交流起来自然要比托尔斯泰轻松不少,加上类似的出身(契诃夫的祖父父亲都是农奴)与成长经历,让两个年轻人间的交流要多一些。

▲ 1900年,高尔基与契诃夫在雅尔塔

可始终没有证据表明,1900年在雅尔塔在一起生活过的托尔斯泰、契诃夫与高尔基三位大师曾碰撞出过任何思想火花。


05


坚持战斗的悲剧英雄让人敬爱,耽于享受的既得利益者让人厌恶,高尔基同样没逃过这样的宿命。

人一旦享受过好的东西便比较难回去,高尔基也是俗人,在西欧落寞的生活让他时常想起自己当年在国内一呼百应的日子,这时斯大林向他抛出了橄榄枝。

世人都说神仙好,唯有功名忘不了。1928年,高尔基回到苏联。

正处于列宁去世后与托洛斯基、布哈林等人斗争中的斯大林为了寻求高尔基的支持,给了一个作家所能在苏联取得的最高荣誉,两次规模宏大的全国旅行参观后,高尔基投桃报李写下长篇报告文学《苏联游记》。

▲ 高尔基与斯大林

总体而言,高尔基在《苏联游记》中盛赞苏联当时在经济建设与工业化方面的成就,认为这是前无古人的创举,而这两项成就也正是斯大林后来得以成为苏联最高领导人的基础,即使亲眼看到这些所谓成就背后有几百万生命的代价,高尔基还是说了违心话。

在控诉斯大林时代所犯下累累罪行的作品中,索尔仁尼琴的《古拉格群岛》尤为著名,字字字血泪。但“古拉格群岛”并不是真正的岛屿而是当时苏联式集中营的代称,进入到其中的人便很难活着出来,而1929年到古拉格群岛参观后,高尔基却在报纸上对这种模式大加赞扬:

苏联的劳动营是一种全新的机构,与资本主义国家的劳动营(或者沙俄时期的劳动营)根本不是一回事。一些房间里,四张或者六张床……窗台上摆着鲜花。没有生活受到严格管制的感觉。不,不像是监狱,这些房间里倒像是住着从一艘沉没的船上救起的乘客。

从来没有哪种优待是凭空来的,所有命运赠送的礼物,都早已在暗中标好了价格。每当后人重提这样的事情,高尔基头上的光环便会少一分。或者在一些话术中,他成了“苏联的郭沫若”。

1934年,高尔基主持召开苏联作家第一次代表大会,并当选为苏联作家协会第一任主席。1936年6月18日,高尔基因病去世,享年68岁。

曾有传言高尔基死于斯大林的谋杀,但动机与证据均不足。