母亲口述 唐颐整理
上篇
(一)大龄女谈婚论嫁
我的丈夫唐瑞福，祖籍闽候尧沙村，父辈搬至福州台江一带，从事船舶运输。瑞福1921年出生，比我年长一岁，他10岁多时父母先后病逝，，，抗日战争爆发后，神职学校因经费不济停办，他曾到他哥哥为大股东的货轮负责管账和打杂一段时间。
1942年抗日战争时期，古田县政府向全省公开招考政府职员，瑞福考上古田县财政科科员一职，只身前往山区县古田工作。，常去教堂做义工，福州教堂的神父对他关照有加，得知他去古田举目无亲，。
，每礼拜必去教堂做礼拜，于是看见教堂新来了一个年轻人。经过一段时间的接触，爹爹对瑞福留下较好印象，认为这个年轻人知书达礼，谈吐得体，手脚勤快。接后，爹爹托人了解了瑞福的身世、家境和工作等情况。爹爹原来对福州人的印象欠佳，经常说:福州仔是衣袖管里装米缸(意为生活窘迫、小气)，还处处装派头。但通过对瑞福较长时间的观察、了解，认定他为人忠厚踏实、人品好、文化高，除了身体单薄的不足外，应属一个青年才俊，即是理想的女婿。
1944年我23虚岁，刚从史劳伯中学毕业，按当时风俗，23岁女孩尚未婚嫁，是地地道道的“大龄姑娘”，在古田县城可谓屈指可数。爹爹和嬷嬷为我婚事急得不行，多次逼我相亲，我有时根本不知情就被人相中。记得在史劳伯中学读三年级时，一天，来了五、六位青年男女，到教室找我的一位女同学，攀谈了一段时间，等他们嘻嘻哈哈离开教室后，女同学告诉我，这一伙人来的真正目的是看我，是为其中一个年轻的保长来相亲的。我一听，恍然大悟，难怪有人不断和我搭讪，顿时又羞又恼，回去即向大姐诉说:爹爹老糊涂了!现在的保长抓壮丁、收税费、，是一个“犯众怒”的家伙，我决不可能嫁给一个保长。赶紧让爹爹回绝他的提亲。
爹爹这次是完全相中了如意女婿——瑞福，岂不附诸行动，就托人与瑞福说媒。瑞福很快回话表示对我中意。爹爹便告诉瑞福，可以去挑选订婚日子了。直到此时，我这个当事人仍蒙在鼓里，对整个过程一无所知。还是瑞福心细，他对爹爹说，现在国家提倡“新生活”运动，个人终身大事，一定要男女双方当事人同意，万一您女儿不同意呢?我是断然不敢确定订婚吉日的，还是让我自己主动去结识您女儿吧。
我史劳伯中学的两位同学闺密木兰和爱花，她们尚未毕业，都去县怀礼医院当上护士，我还目睹了一些亲戚和邻居的女子，从事护士职业之后，不仅自食其力，还可以赡养父母，培养弟妹，就一心想效法她们，做个自立自强的女性，甚至想，为此一生独身不婚嫁，也乐意。史劳伯中学毕业后，我就想去怀礼医院应聘护士职位，但爹爹坚决反对，认为护士职业一是太辛苦，我身体单薄吃不消；二是不吉利，经常抱“死人仔”(死婴)。说我毕业后只有一件重要的事情——嫁个好人家。
那个夏季我正郁闷在家，，我便应邀前往，每天上午去弹上一个多小时。有一天中午，依姑留我吃饭，我答应了，但走进餐厅，只见瑞福也在场，还有瑞福的一位同事。依姑笑着说，今天丰盛的午餐是瑞福请客，他想结识你，你可要领情啊。我当时十分尴尬，又走不得，只好留下午餐。餐桌上，我基本不说话，大家都客客气气地吃了一餐饭。第二天，我照常去弹琴，依姑告诉我，风琴搬到瑞福房间了，因为他每天晚上弹风琴，这样方便些，他留下房间钥匙，欢迎你去弹琴。我听罢，心想，哪里有这样的道理?我才不会去你房间弹琴。于是，转身回家。当然，后来我才知道，以上这些事，都是瑞福想接近我想出的小伎俩。
不久，我接到瑞福写来的求婚信，我不回，他又来第二封、第三封，连续寄来五封，我只好回了一封信，表明自己不想成立家庭，只想当个护士，自食其力，赡养父母的愿望。瑞福马上又回了一封信，先是劝我不能去做护士，因为我是一个身体单薄的弱女子，吃不了那个苦，而且现在国土不断沦陷于日寇手中，当护士随时得准备上战场，为祖国献身。这当然是光荣的，但你万一有个三长两短，你爹爹嬷嬷晚年靠谁?瑞福还在信中表示，他很早就爱慕我了，这一生，就爱我一个人，非我莫娶。我如果真的不愿意嫁他，他也死心了，准备辞职回福州，因为古田也有其他家闺女向他提亲，他很难应对，只能一走了之。
就是这封信打动了我，我答应了瑞福的求婚。也终于让爹爹嬷嬷称心如意了。
(二)新婚幸福与孤独
。。我出生的第三天，就被爹爹嬷嬷抱到教堂洗礼，孩童时代经常到教堂学唱诗和做礼拜，我和爹爹嬷嬷一样，。，，。只是新中国成立后，，履历表信仰一栏填写了“无神论者”，，。
那场婚礼当年在古田县城是很时尚的，由著名的神父主持，新娘穿白色婚纱，新郎则西装革履，我的傧相是史劳伯中学同学、闺密木兰，瑞福的傧相是他财政科一位同事。教堂婚礼完全是西洋作派:红地毯，鲜花、乐曲、花童、唱诗……我挽着瑞福的手一起踏上红地毯上，完全沉浸在幸福之中。
我们的婚礼拍了许多照片，就像现在年轻人结婚拍婚纱照一样。瑞福当年够排场的，大概花光了他所有的积蓄办婚礼。后来我将这组照片装入几个镜框，一直悬挂在居室，，瑞福担心它们成了资产阶级腐朽生活典型，惹出事非，将之统统附为一炬，太可惜了。我偷偷地藏下一张，是一张没有披婚纱的合照。
瑞福当时经济收入还算不错，也很大方，婚后竟给我请了个小丫环，我很不习惯，一个月后，坚决把她辞退。第二年夏季，抗日战争胜利，举国上下欢呼庆祝，古田整座县城也沉浸在欢乐之中。瑞福对我说，我们应该回福州一趟了，办几桌酒会会亲，新娘子也要见见男方的亲戚朋友，并趁机去杭州旅游一趟。
这是我第一次下福州(古田县位于闽江上游，所以古田人都称“下”福州)，记得我们是乘轿子从县城到水口镇，2个轿夫抬一辆轿，两辆轿同行，行走五、六个小时。当年很多女子乘轿会“晕”轿，我却不晕。到水口搭乘闽江的轮船，三、四个小时到达福州台江码头，也不晕船，一路看风景，逍遥得很。我这种本事，一直保持到晚年，儿女们陪我旅游了不少地方，我从不晕车晕船晕机。
在福州，我第一次见到瑞福的哥哥和姐姐，他哥哥是一艘木帆运输船的老板，颇有些资产，但却是个浪荡之徒，花钱如流水，没有置下什么家产，性格与瑞福迥异。嫂子在家，生育一个侄儿已五、六岁，聪慧活泼。他姐姐、姐夫都是厚道人，姐夫在轮船上打工，姐姐在家，结婚多年尚未养育，刚抱养了一个儿子。姐姐还送我一只金戒指为见面礼。
他们家住在台江鸭姆洲，是福州城一处热闹的地方。这次福州之行印象深刻，上世纪60年代，有一部电影《地下航线》上映，瑞福和我非常喜欢看，影片中的客轮、货轮沿着闽江航行，闽江两岸风光如画，横跨闽江的万寿桥(解放大桥)雄伟壮观，令人赞叹。40年代的台江中亭街景，福州人的市俗生活，都让我们倍感熟悉与亲切。
在福州会亲应酬三、四天，瑞福就带我去杭州。我记得是一路乘汽车去的，行车好几天，瑞福感觉辛苦，我却兴致盎然。俗话说“上有天堂，下有苏杭”，瑞福毕竟见多识广，给我讲苏堤、白堤、岳飞庙和三潭映月的历史与典故，让我对西湖留下了美好的印象。2007年秋季，我的小儿子、儿媳妇陪我游览杭州西湖，那天清晨，雇一只小船划向三潭映月，我突然回忆起60多年前，瑞福也是雇一只小船，船夫划着桨，驶向那三座湖心石塔……
风光依旧，只是恍若隔世。
新婚幸福的日子总是短暂的。，物价飞涨，，工资还不够我们两口子小家庭的开销，更不用说孝敬父母。瑞福决定辞职另谋职业，他做了几年财政科工作，精通会计业务，此时福州柘兴海运公司向他抛出橄榄枝，以每月一包半大米(225斤)工资，聘他为一艘大船会计。1945年年底，瑞福便辞去财政科员职位，下福州应聘。他新的工作就续后，就回古田接我去福州。
在福州一年多的生活，是我最为孤独的日子。瑞福忙于货轮跑运输，上海、台湾、广州等地的航线，行船一趟少则10多日，多则个把月。我寄居在他的嫂嫂家中，虽然不用我料理家务，但总有寄人篱下的感觉，而且每日无所事事，无所用心，犹如一只小鸟困在笼中，时间长了，想念爹爹嬷嬷，更渴望能自食其力，当一名职业女性。
当时我的闺密木兰已到南京陆军医院工作，我去信询问，以我这样的条件，请她帮忙，可否在南京医院谋个护士职业?木兰很快回信:“完全可以。请下决心，尽快前来。”接信后，我思索多日，最后下定决心，这回务必要实现自己多年愿望。又思前虑后，觉得要把自己真实想法瞒住瑞福和爹爹嬷嬷，否则难已成功。通盘计划想好后，我便对瑞福说，我要到南京好朋友木兰那里玩一个月，搭你公司的货轮去上海。瑞福满口答应，但奇怪的是，本来个把月总会跑一趟上海，那几个月偏偏因这因那原因不走上海航线，等到有一天，瑞福告诉我，几日内即可动身，我却发现自己怀孕了，不能成行。
似乎冥冥中上帝不同意我的决定，因为我当时已经下定决心，如果能顺利到南京当上护士，就不再回福州，和瑞福分手也在所不惜。这其实就是阴谋出走，出走失败后，我将真实想法守口如瓶，始终没有告诉瑞福，因为我既羞于道出真情，也担心瑞福伤心与生气。
前些年，我将此事说与儿女们听，儿女们分析说，父亲是个睿智和细心的人，有可能猜出母亲的心思，有可能隐瞒了发往上海的航线，所以母亲完全不必内疚。儿女们还说笑，如果当年母亲出走成功，这世界就没有我们仨了。
怀孕3个月后，我生理反映大，只能回古田娘家待产。1947年11月，我们第一个儿子出生，瑞福匆匆回来见一面又下福州出海跑船，为儿子取名“幼尧”。那几年瑞福每月领到工资，即火速寄到古田，我即将金圆券兑换成米票，否则，货币不断贬值，一天一个价，幸好他的工资以大米核算，使得我们一家人生活还是有保障。
幼尧出生4个月后，瑞福又接我和儿子下福州。我们在台江江边租了间房屋，我专心在家养育儿子，瑞福仍劳作在轮船上，一个月难得回家两三天，不知不觉地儿子周岁了。古田有个风俗，孩子过周岁称“抓周”，娘家人上门送贺礼称“送周”。爹爹长久不见我们，很是想念，专门下福州为外孙“送周”。他老人家好容易找到我的住处，一进门，见我身居12平方米的斗室，外孙坐在地板上嗷嗷大哭，我在小厨房烧饭，柴伙熏得乌烟瘴气，顿时怨怒交加，骂道:“瑞福这么没本事，让你们娘儿俩如此落魄。不呆也罢，跟我回古田。”当即抱起外孙，让我收拾几样简单行装，打道回娘家。
此番一别福州，从此我就居家古田，福州再也不是“家”了。瑞福后来告诉我，那天他从台湾行船归来，特地买了台湾水果和玩具，兴冲冲进了家门，却是人去楼空，听邻居讲爹爹带着你们母子回古田了，他呆坐房中，茶饭不思，心里空落落的。
七、八十年代，我的儿女们到瑞福姐姐家做客，姐夫还指着房间的一套家俱说，这些沙发、衣橱是你父亲回古田安家时送给我们的。儿女们告诉我，那是一套尚未过时的西式家俱。