【体制内趣文】新省长的稿子是怎样炼成的?

第一经典公文2021-02-20 11:54:19







  1  

省里来了一位新省长,要求政府研究室起草一篇谈本省经济发展思路的稿子。

主任把它列为头等大事,等不及分管副主任出差回来,直接召集综合处开会。

主任强调,省长上任伊始,就布置如此光荣、如此重要、如此意义深远的任务,体现了省长对经济工作高度重视,对研究室充分信任。

我们一定要精心准备,排除万难,写出一篇有很高政策水平、很强战略意识、很好指导意义的文章,全面准确生动地展现省长对全省经济工作的统筹和决策。

综合处负责给省长写稿子,处里就三个人:处长、小蔡和小王。

本来还有个老刘,公认的大笔杆子,资历比主任还老,不求官、不图钱,就是埋头写稿。

他的稿子研究室里没人敢改,也没人改得起,因为省长就认他写的。

上个月,老刘退休被返聘到省委党校《理论动向》编辑部,从主任到副主任,再到处长,都长出一口气。

小蔡去年从省经济产业研究院借调来,在地方挂过两年副县长,一次参加省经济政策论坛,被前任研究室主任看中,把他推荐到研究室,准备接替老刘。

老刘走了,处长让小蔡先拿初稿。

小蔡周末把自己关在办公室,梳理近些年研究心得,拿出洪荒之力,一气呵成一篇稿子。

稿子交上第二天,处长把小蔡叫到办公室,痛心疾首地说:

站得不高、看得不准、谈得不透,要调整充实改善提高。写稿子要讲高度、讲深度、讲广度。

什么是高度?

就是党的十大、中央经济工作会议、省委全会精神;

什么是深度?

就是中央对当前形势的分析和判断;

什么是广度?

就是既要分析国际形势,又要分析国内形势;既要分析经济问题,又要分析社会问题;既要有理论,又要有实践。

处长顿了顿又说:

写稿子不能学老刘啊,他写的东西不行,尽是大白话,亮点、高度等就是写不出来,你注意没?省长用老刘的稿子讲话经常脱稿吗?

省长跟老刘是战友,对他有感情,咱没话说。来了新省长,不能再用老刘那一套,那会砸了咱研究室的牌子啊!

处长拿出平常开会记笔记的本子,翻了几页接着说:

写稿子要按照主任的要求,处处闪耀四个全面发展战略的光芒,处处体现和中央保持高度一致的自觉性、主动性和坚强性,处处体现我省对中央重大方针的理解和贯彻。

什么是准确理解,什么是贯彻落实?就是凡是中央说的,我们要坚决地说;凡是中央没有说的,我们要坚决地不说。

不知道我说清楚了没有?

处长念完本子上的话,把修改后的稿子给小蔡。

上面密密麻麻全是各种记号,处长改得那叫一个认真,增了很多字,删了很多字。

小蔡定睛一看,增加的字很眼熟,都是中央、省里文件里的;删去的字也眼熟,都是小蔡自己平时总结提炼的观点。

小蔡原原本本按处长的意见誊出一个新版本。

 

  2  

处长阅后,很满意,说:这样才对嘛!字数多一些不要紧,没有量的保证,怎么能有质的保证?领导管的面宽,不多写一点能行吗?要替领导考虑周全。

副主任听了处长的电话汇报,提前结束考察,赶回研究室。

他神情凝重、严肃认真地指出:

你们前期做了些工作,很辛苦,可方法不对头呀。你们以为这只是一件写稿子的小事吗?

不!这是全面谋划我省未来经济发展的大事!是关系农业、工业、服务业,以及经济运行、财政金融、体制机制改革,以及全省几十个市县区,几千万老百姓吃饭穿衣、脱贫致富、实现中国梦的大事!

就凭你们几个人,坐在办公室,不看书、不看报、不看材料,怎么了解各地方、各系统、各战线的情况?

副主任语气坚定地说:

写稿子不能学老刘啊,他每次就跑几个点,搞点道听途说的东西,不开会、不讨论、不汇报,以偏概全、闭门造车。

搞研究,要集思广益,决不可偏听偏信,要团结一切可以团结的部门,利用一切可以利用的资源,发动一切可以发动的力量,收集一切可以收集的材料。

要给各地区、各部门、各战线发通知、要材料,这样才能知道干部想什么,专家想什么,工人想什么,农民想什么,老百姓在想什么。

对了,材料要统一格式,统一印刷,装帧精美,作为附件,一并报送领导。

还有,材料就是竞争力,材料就是生命线,要像爱护自己的眼睛一样爱护这些材料,没有经过组织允许,不能把自己的眼睛送给别人用。

看到处长啄米似的连连点头,副主任心情更加澎湃、表情更加丰富、声音更加洪亮、动作更加有力:

当务之急,是要做方案。

方案是指导起草工作的灯塔,是统一思想行动的纲领,是体现工作态度、工作方法、工作思路的载体。

没有好的方案,就没有高效的工作,就写不出有分量的稿子。还要写工作日志,详细记录每天开了哪些会,做了哪些工作,取得哪些进展。

别忘了,工作日志也是成绩,也是战果呀。

 

  3  

在副主任亲自带领下,大家夜以继日讨论修改工作方案,特别是对这项工作的意义,有了越来越深刻的认识。

刚开始发现只有两点意义,后来发现有三点,最后发现其实是五点。

其中两点隐藏很深,但最终还是被副主任和处长的慧眼挖掘到了。

在这些重大发现激励下,在副主任、处长的启发教育和指导帮助下,小蔡、小王奋力拼搏,拟通知、发传真、打电话、调格式、做封面,口干舌燥,暴风骤雨般地忙了5+2天零23个小时59分58秒,终于整出30万字的材料汇编,2万多字工作日志。

副主任指示,要发扬食不甘味、寝不安席,特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献的精神,用一个晚上阅读材料、消化吸收、总结提炼,用心去读,去思考,第二天就要把精髓用到稿子中去。

第二天,大家面对投影,正襟危坐,每人面前厚厚一摞书和材料,共同聆听副主任口授修改。

副主任久经沙场、身经百战、逢句必改,看到小蔡、小王有点不解的眼神,副主任答疑解惑诲人不倦,写这种高层次高水平的稿子,每个字、每句话都要有来源、有依据,所以要海纳百川、广收材料。

如果以为可以照抄照搬就错了,绝对不能因循守旧,更不能抄袭剽窃。

怎么办?

副主任用右手画出一个大大的问号,然后有力地向前一挥:

第一是同义替换,把“促进”改为“推进”;

第二是乾坤挪移,把做法当成绩讲,把问题当形势说;

第三是顺序调换,前面的挪到后面,后面的提到前面;

第四是抽象概括,凡是讲招商引资的抽几句汇在一起,凡是讲产业集群的选几句放在一段。

如此写法,流水作业,又好又快。

在副主任的哼哼诱导和处长的热烈响应下,稿子修改工程稳步推进,虽然经常出现顺了前面后面翘起来,顺了后面前面翘起来的问题,但领导亲自动手,大家群策群力,经过连续两天大会战,一篇新稿子,终于诞生了。

副主任和处长一刻都不耽误,亲自给主任送去。

 

  4  

主任主持开会,他充分肯定前段时间在副主任和处长带领下取得的工作成绩,指出综合处在工作思路和方法上有新的提升,要总结和推广。

对稿子的修改,他高屋建瓴地指出,要增加几句体现全省人民斗志昂扬战胜各种自然灾害的话,体现全省人民紧密团结在党中央周围,成功应对国际金融危机的话,体现我省工作得到中央肯定、群众拥护、国际赞誉,当前正处于历史上最好时期的话,比历史上任何时候都更加接近实现小康社会。

主任语重心长地指出:写稿子不能学老刘啊,谈起问题头头是道,对成绩进展视而不见,成绩和问题永远是九个指头和一个指头的关系,是主流和支流的关系,这是写稿子的基本原则,是不能越过的红线。

当副主任和处长诚挚地表示对稿子还有些吃不准,还迫切需要主任指导时,主任一面恨铁不成钢地叹息自己什么时候才能放心退休,一面慢条斯理地点拨说:

写稿子求的是什么?是领导认可;

领导怎么才能认可?要想领导之所想、写领导之所做。

新省长在原来工作的地方政绩突出,发展高新科技、推进国际化抓得有声有色,我们要像植入广告一样,润物细无声地把这些体现为我省的新的发展思路。

我们虽然是个穷省,人穷志不短,也要发展高新科技,也要推进国际化。

主任讲到这里,副主任和处长同时发出绝对来自内心深处紧靠灵魂地方的欢呼:高,领导所见就是高!我们都忙糊涂了,咋就是想不到呢?主任,您抽支烟。

稿子由主任最终审定后,报给省长,研究室暂时恢复平静。

过了两天,退休的老刘回来拿他办公桌上的东西,无意中看到小蔡起草的那篇初稿,说《理论动向》缺稿子,要不就给他带去吧,总比浪费了强。

小蔡觉得不太合适,但老刘的脾气他也知道,就稍微改了一下口气,署上笔名给他了。

又过了几天,省长批示来了,有两个,一个批示在研究室上报的稿子上:此文暂不用;另一个批示在《理论动向》上,要求研究室阅研此文章,其实那就就是小蔡那篇。

接下来几天,研究室弥漫着一种不寻常的诡异。

过了半个月,小蔡借调一年到期。

主任找小蔡谈话,轻言细语地说,研究室编制有限,好几个领导都打招呼要推荐人来,我也为难啊。要不,你还是先回去,等以后有了编制再调进来。

小蔡对这个结果已有预感,回办公室收拾东西,看到老刘空下来的桌子,不禁想起他的说过的一句语录:“写稿子看似简单,可不是简单的写稿子啊,年轻人!”





风过无痕评语:

小说看完了吧?现在来看风过无痕老师的点评。

总体上,这是一篇极为优秀的讽刺小说。毫无疑问,绝对是体制内的文字高手创作。小说中写的事,我甚至怀疑是作者自己的亲身经历,至少是部分经历,然后又做了一些艺术加工。为什么?因为我一直主张:最好的文学作品永远是半自传体。这是我的金句,也是我的文学观。道理其实非常简单,每个人的经历都是独特的、有限的,对社会、对人生、对人性的观察、思考、体会都带有强烈的个人烙印和无可避免的局限性。因此,一个写作者,只有写自己熟悉的、经历过的事情,才可能写得精彩、写得深刻、写得独到,成为不朽之名作。当然,不论是谁,都不可能完全照实记录,都会做一些艺术加工,即使是纪传体文学也不例外,所以我说——最好的文学作品永远是半自传体。

看看《红楼梦》,你就能了解曹雪芹曾经历的一些事;看看《聊斋志异》,你就能体会到蒲松龄这个落魄文人曾有过怎样的幻想;看看《变形记》,你就能想象到卡夫卡曾有过怎样的人生遭遇;看看《平凡的世界》,你肯定也能领悟出路遥曾吃过的苦、走过的路、过过的生活……

说正题,回到这篇小说。

这篇小说,读到很多地方,你很可能会会心一笑。心想,这不就是体制内吗?管理层级太多,就像《功夫熊猫》里不断出现的长长长长长长的台阶(《功夫熊猫》是外国人所拍,有感于中国很多的风景名胜都在山上,且台阶极长,因此在电影中作了讽刺性反映);很多没有真才实学的人,把守在各个关口,是所谓的“领导”;劣币驱逐良币,一些正直的、认真的、有才华的人却只能一直屈居人下;假大空盛行,打官腔盛行,党八股盛行;效率低下,人浮于事,表面上忙的不可开交,实际上根本就是自娱自乐、自欺欺人,等等等等。描写的真好啊!但读到最后,那个令人深思又有点“催人泪下”的结尾,怕是很难笑出来了。我们会思考:体制是什么?我这一辈子都要待在体制内了吗?我曾经的理想呢?我一辈子都要做这个工作了吗?几十年如一日的生活,一眼就能看穿的人生,真的是我想要的吗?我有离开体制的能力吗?能让人作这样的思考,这篇小说,就是一个成功的小说,有现实意义的小说,有文学价值的小说。

关于这篇小说的一些艺术特点,我不想作过于全面的解读,毕竟不是人人都是中文系的,都对这些专业术语有兴趣。我只想说一点,供你增加一些常用的文学知识,不至于跟人聊天的时候被人鄙视——这篇小说采用的是“欧·亨利式结尾”科普:所谓“欧·亨利式结尾”,通常指小说作者常常在小说结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,出现意想不到的结果,既在意料之外,又在情理之中),这也正是这篇小说的魅力所在,正如前苏联作家苏曼诺夫所说艺术的打击力量要放到最后”,又如白居易在《新乐府序》中所提倡的“卒章显其志”一样,干脏活累活最多、工作认真负责、有思想有才华但不精通官场“潜规则”的小蔡最后没法留在研究室,只能走人。这样的结尾,不得不让人掩卷沉思,有一种言有尽意无穷的味道。

官场的生态,最重要的就是用人的生态。小蔡这样的人上不去,老刘这样的人一直提不了,主任、副主任、处长这样的人却一直身居上位,这样的事,在体制内,怕是比比皆是吧。

这篇小说的结束语很精彩——“写稿子看似简单,可不是简单的写稿子啊,年轻人!”值得每一个体制内的人铭记

也许你想知道作者是谁,但——

这样的小说,是不能署名的。道理你们都懂。作为读者,我想也不必寻根问底。就像你看《金瓶梅》,就不必考究兰陵笑笑生到底是谁一样。