这才是父爱的最珍贵之处

对耳书城2021-02-25 10:50:06


转自 | 读者(ID:duzheweixin)

文 | 木子



爸爸也是第一次当爸爸,

所以,请我女儿稍微体谅一下。



前两天又看了一遍《海洋天堂》,罹患肝癌的父亲在生命的倒计时中,努力教会有自闭症的儿子最基本的生活技能:


让他学会自己用脖子上的钥匙打开家门,提醒他玩具狗不能放在电视机上;


教他磕了一个又一个鸡蛋,怕自己离开世界后儿子没有饭吃;


逼着他认识每一种面额的纸币,让儿子即使一个人也会自己掏钱买东西;


一遍又一遍地模仿公交车售票员报站名,希望儿子能记住下车的“上东路”站;


拖着欠佳的身体,不顾别人的劝告,背着自制的海龟壳跳进水里,告诉儿子“爸爸就是一只大海龟”,为了让儿子日后不孤独……


电影里的父亲,用极大的耐心,教会儿子一件件对普通人来说再容易不过的事情。在一次次报站名,儿子却总是不回复时,他一再鼓励;在认纸币面额,儿子突然模仿小丑扔出鸡蛋时,他心平气和。唯独在儿子迟迟学不会拖地时,这个极度隐忍的父亲发了脾气。



“我就要死了。我走后他怎样活,他能不能活下去,能不能活好……”


这是电影里的父亲唯一一次情绪失控,这样的情绪失控,多么真实,又多么坦诚。它也许是期许,是担心,是忧虑,更多的时候,是爱。

 

很多时候,父亲都被赋予了“超级英雄”的角色,他用肩膀挑起了整个家庭的重担,却从来不轻言一个“累”字。


可是,父亲他也是一个没办法面面俱到,有喜怒哀乐、会担心也会失控的普通人啊。


电视剧《请回答1988》里,有个蛮有趣的情节:


在大女儿的生日晚餐上,唱完生日歌,吹完蜡烛之后,父亲拔掉了三根蜡烛,又新插上几根蜡烛并点燃,说二女儿的生日派对开始了。说白了,就是一个蛋糕,同时给两个孩子过生日,这样一来,二女儿自然排在大女儿后面。


偏偏这个小细节,引爆了二女儿的情绪。作为姐姐的妹妹,弟弟的姐姐,每个家里的老二都处于略微尴尬的位置,她既要让着弟弟,还得排在姐姐屁股后面,每时每刻都在感受着被忽视和不公平。


为了跟女儿和解,电视剧里的父亲特地在二女儿放学回到家前,主动在路口等她,还专门为买她了一个生日蛋糕。



“爸爸妈妈对不住你,是因为不知道,对老大,要好好教导,对老二要好好关心,对老小,要教他好好做人。爸爸我也不是一生下来就是爸爸,爸爸也是第一次当爸爸,所以,请我女儿稍微体谅一下。”


相比较平日的威严,在女儿面前,那个无所不能的父亲似乎是失控了,他卸下了身上的铠甲,坦诚地表达出自己的歉意,多不容易。

 

在《父亲:一次发现父爱的旅行》这本自传体文学作品中,作者巴兹·贝辛格失控的情况似乎更多些。


头顶畅销书作家、知名媒体人、普利策奖获得者的光环,巴兹·贝辛格有个不为人知的秘密,他有一个出生时脑部受损、二十四岁却只有八到九岁稚儿理解力的儿子——扎克。


命运之神的偶然决定,让扎克打出生起就失去了普通孩子的诸多可能,他永远没办法开车,永远没办法结婚,永远没办法有孩子……


为此,巴兹·贝辛格始终难以接受。他无助、懊恼甚至怨恨,为什么上天要给他这样一个不够完美的孩子,他渴望跟自己的儿子开展一次对话,让扎克意识到自己不同于其他孩子的现状,却不知该从何说起。


可他又不得不去接受这一切,他试探性地跟扎克沟通,和他开启了一次专属于父子二人的旅行,原以为会无限痛苦,不料反被儿子深深治愈。



巴兹·贝辛格开始被儿子的执着、单纯和美好而感动,他发现这个特殊孩子有着独特的生活方式和独特的价值,他也逐渐看到儿子身上闪闪发亮的地方:


扎克勇敢无畏、记忆力超群,有超级灵敏的方向感,有对这个世界善意与恶意毫无防备的爱,还有让父亲恢复信心的神奇能力。


更值得一提的是,巴兹·贝辛格把内心深处的这些犹豫和斗争,都一五一十地用笔写了下来。


“自揭伤疤是一个和恐惧作斗争的过程。”他坦白地告诉读者,有一个重度残疾的儿子是怎样一种复杂又矛盾的感觉,其中也包括,承认自己犯的错。


冲着这个作家面对自己的儿子、面对读者、面对自己作品的坦诚与勇敢,我想把《父亲:一次发现父爱的旅行》这本书推荐给你们。



也许,作为孩子的你,在从骑在脖子上看到的热闹街景,到大手拉小手的满满温暖,再到自行车后座的阵阵凉风中慢慢长大了,从一个小孩子变成了大孩子;


也许,作为父母的你,从一个大男孩大女孩,变成了一个小老头小老太太。


我都希望你能读一读,感受一下坦诚,这个父爱最珍贵的品质,然后在这次阅读中,得到属于你自己的、独特的阅读体验。



本文转自读者(ID:duzheweixin)