图文 | 荧惑散人
作者简介：
荧惑散人，阿斯人士。若隐若现地生活在地球上，好奇心极强，啥都喜欢研究一点。偶尔用文字或图画来表达一些感悟。
[ 阿斯伯格综合征交流群，阿斯家长和孩子们共同交流的乐园 我们QQ群号:585049262]
每当需要写文章的时候，我就无比地头大。因为我实在不会写文章。有时哪怕是一百字，都要挣扎很长时间。
当有个人这样对你说的时候，你应该不会感到惊讶。但如果对你说出这句话的人获过文学奖、写过很长的小说、能写优美的诗歌和散文、甚至发个朋友圈也可以出口成章，却告诉你自己有写作困难，而且超过你能想象的困难。
恐怕你的第一反应要么是：这人故作谦虚、太假了，要么是：肯定是找借口不想写。
也许大多数人都会这样想吧，包括另一个我自己可能也会。但谁知道呢？毕竟我不是另一个我自己，而是这个我自己，真切地感受着这种障碍、这种挣扎的我自己。
我的确不能否认，我有着故作谦虚的想法。我隐隐地担心，自己的高峰或许已经如同流星般陨落，而不复存在，写出来的下一篇只是平平而已。我的潜意识里强烈地故作谦虚、抛砖引玉，把话题转移到曾经的荣誉上。
我并不在意权威或者外在的荣誉，但因为大部分人都会关注，这样我一旦可以躲着光环的背后，就可以暂时不用面对障碍带来的纠结与自卑。
只要我的纪录没有更新，我就可以一直躲在旧的光环背后，守护着自己脆弱的自尊。
如果说是个不想写的借口，有时候也成立。但是为什么不想写呢？一方面是上一段提到的原因，另一方面是因为我的大脑一片混乱，我的神经系统不堪重负，因此带来很多痛苦的生理反应，转而又进入了无法背负这障碍的焦虑与抓狂。
大部分情况下，不想写，无非是以上原因。这就好比脚疼的时候肯定更逃避走路，只要坐着就感觉不到疼痛，但又不能说是为了找借口不想走路所以开始脚疼。
那么我写作时候的障碍究竟是一种怎样的感觉呢？
想象这样的情景：你正在看一棵树，你的目光却开始不由自主地进入树干的纹路，到树枝的纹路，一直到最小的树枝，再到树叶的叶脉、细胞，好像一只小虫子吃到树叶的路线一样。
你到达了树叶，可这时你忽然发现，你原本要看的是这棵树，你现在已经完全迷失了，完全不知道这棵树的样子。
就像是被一只小虫子附体了。你花了这么大的功夫，其实只不过吃了一片树叶，你抬头看到数不清的树叶，感到无比的绝望。
这个例子也许太过抽象，再举一个生活化的例子。你有一扇好看的窗户，窗户非常大，面向着美丽的群山。你拿着相机，想透过窗户拍外面的景色。
这时正是冬天，玻璃结了霜，看不清外面，你只好去擦玻璃。可是无论你用怎样的顺序擦，当你擦到后面，就会发现前面擦过的地方又重新模糊了。
风景就在眼前，可是拍不到。你很着急，用各种方式擦，但你没有找到一种可行的方式，却累得筋疲力尽、头晕眼花。
如果春天到来，天气晴朗，你只需要擦干净窗户的灰尘，然后选好角度，按下快门，马上你就能得到一张美丽的照片。
如果你觉得不够好，你可以多拍几张，总有至少一张让你感觉不错。你最多需要等一整个白天，尝试一下不同的光线。
可是你来不及等待春天到来，你也不能控制四季变化。假如还有更崩溃的：你一直拖到了春天到来，却发现每天都在下雨，任凭你怎样擦，玻璃也是模糊的。
此时，纵使有足够漂亮的窗户，足够好的朝向，足够入镜的风景，足够自信的技术，也是徒劳。
这跟写作有什么关系呢？
我写作的时候正是这样的感觉，当我有灵感的时候，思如泉涌，写作是一瞬间的事，就像有一台打印机一行一行地打印，完全不需操心，如同春日晴天，忽然想拍一张照片，立刻拍下来。
可当我需要写的时候，我却唯有面对着无休止的冰霜和雨水，向着无可预测的天气祈求，哪怕我有着再强烈的意志与动机。因为晴天太罕见了。
我不知道思如泉涌的感觉何时到来。而除此之外，则一片模糊。
如果有无尽的时间，而我真正地想看清一棵树，那么迷失于细节又如何呢？我依旧可以把所有的细节收集起来，拼成一棵完整的树。这拼图可以无限地放大，清晰到记录了它的每一个细胞。
如果真的拼出了这样的拼图，可能会被看做超能力。而这所谓超能力的前提，首先是无尽的时间，毋庸置疑，这时间很难预料，而且这么大的工作量必须保证足够的休息和调整。
其次是极强的意愿，而且只能是内心深处的意愿，而非外在的激励，否则哪怕有再多的时间，也不可能产生这样的耐心与意志。谁又能为了一夜暴富而记住自己的每根头发呢？
正如我能用很多很多年去创作一部不在意结果完成与否的长篇小说，却依旧感觉写作无比困难。
你可能会说，何必要那么完美主义呢？你完全不用搞明白每一片树叶，每一个细胞。你只要知道它有树干，有树枝，有树叶，再观察一下大概的特点，就够了啊。你就算想数清楚一共有多少根头发，也没必要啊。
我何尝不希望我自己可以那样思考，可我却无法做到。正如某种抽奖用的钉板，小球落下去，你无法阻止，也无法掌控它落进哪一格。
回想小的时候，写作是一件令我信心满满的事。
刚刚进入小学，语文老师让同学们每天写一句话日记，而我总是写满一页纸，甚至两页纸，配上装饰和插图，就像杂志的版面。
对于我来说，写一句话日记并不怎么容易，但是没关系，因为我只要畅所欲言就好了。多了就多了，老师同学都会觉得很厉害，我也很有成就感。而少了，那就是刚刚好一句话日记。
虽然比别人多花一点时间，但是毕竟我是个刚上学的小孩，我最多最多也只能写出一两百字而已，不至于感觉累，也不至于感觉时间不够用，因为时间永远在可预测的范围内。
那时，去随意记录，去设计版面，是件令人快乐的事。虽然它的确是个任务，但这个作业只是在于让小朋友们能够多练习写作，没有什么限制，也没有什么压力，而我正好又喜欢自由创作。
后来三、四年级的时候开始有了作文，作文令我困惑。因为我迷失于细节，总是跑题，但我无法理解为什么跑题了，我觉得自己明明是根据题目写的啊。跑题这个概念好抽象。
而且必须写400字，少了不行，多了写不完。难就难在这里，自由情况下，我也许写出两百多字，也许写出七八百字，我怎么能有办法控制它在四百字？
还要列提纲，我完全不会列提纲，虽然我很明白思路，但我只有在写完之后，才能把每段的内容总结出来。
至于我是怎样写出来的，它好像就在我脑海当中，自然而然就写出来了。当然，到初中的时候，我终于能够跟着感觉大概控制长短了，就像生活经验丰富了，甚至闭着眼睛也能刚好倒满一杯水。而能列提纲就是更以后的事情了。
不过小学时候，总的来说，对写作还是很有信心的。因为一个学期除了写几回作文，大部分时候都是日记或随笔的作业。
而自由创作的时候，我自动发散的思维反倒成为一个长项，让我可以把每个句子刻画得细致而精美，生动、有画面感，而时常迸发的出乎意料的创意不仅让我自己的写作过程变得有趣而享受，也让我的文章新颖独特。
到了中学时候，随着文笔更加成熟，我开始得到一些荣耀，也会有一些人喜欢读我的文字。我的作文分数常常悲剧地在及格线附近徘徊；在规定的时间内写出规定字数的文章，而且不跑题，是一件几乎不可能的事。
包括每个科目的简答题也令我抓狂。记得小升初的时候常被评价，数学和英语都非常好，就是语文实在太差了。
与此同时，我自由创作的文章刚刚获得全国一等奖。所以矛盾的状况就是，善于写作的也是我，不善于写作的也是我。
再后来终于没有了考试，但仍然总是需要写作，仍然需要有时间期限、有固定长度和内容的写作。每次需要写作的时候，都是不同的规则，不像学生时代的考试，可以形成经验。
我非常有“用户思维”、“读者思维”的意识，但就像当年无法控制作文是否跑题一样，内心无比崩溃。
我曾试过先自由地写出来，再改动，但总是会写得很长很长，写了几千字，体力透支地坐在电脑前，发现只是冰山一角，而且深度迷失于细节，也迷失了方向。
包括打算写这篇文章的时候，也同样地感到恐慌。虽然是写自己的故事，但难免变成一本自传当中不知所云的冰山一角。
所以干脆趁这种感觉升起，写一写我面对写作的恐慌吧。写到这里，我不禁庆幸一下，此刻好像没有完全迷失于细节，写到了结尾。
长舒一口气，呼……谢天谢地。
如果你从开头读到了这里，也许你有所好奇，或是你也有同样的困惑。这里来一些干货，并非放之四海皆准，不过是我的一些个人经验。
总有一些事情能让自己感到可控，进退自如。比如对于我来说，当我画画的时候，我能有条理地控制画面，既不至于迷失于细节，又不会机械地按照从整体到细节的顺序，使得画面死板。
我既可以让画面简易，又可以让画面复杂，程度在我手中。可以说，这时候，我可以灵活地掌控这件事情，兼顾整体和细节。而且不仅有感而发的时候，任何时候都可以有意地去找感觉。
找到这件让自己觉得可控的事情。不一定是画画，也可以是其他事情，比如生活中的任何事情，让你感觉舒适减压却不上瘾的事情，随时随地可以有意启动和停止的事情，感受一下这个过程中思维的运动，把它和不擅长的事情联系起来。
尽量不用理智和情感去联系，而是用感觉。比如我在画画的时候，刻意想象我正在写作。我慢慢发现自己在面对写作的时候，有了一点与刻意画画时相似的思维运动。如果还没有也不要紧张，这可能是个很漫长的过程，要尽可能觉察与欣赏自己每一点进步。
每个人都在一些方面有准确的直觉，而另一些方面则没有。写作的时候感到迷茫混乱，就跳出来，换一种方式去感受。
比如中学的时候，我会通过作文纸来感受字数，控制文章的结构平衡。我善于视觉方面的直觉。当我面对电脑的时候，看着字数统计的数字感到紧张时，我有时会想象出一张稿纸，或者一个装水的容器。用视觉方面的直觉作为“指示剂”。
我还发现，有时一边听音乐一边写作会带来较强的条理性，效率也提高不少。因人而异，因此刻状态而异，因具体音乐而异。如果发现一些这样的音乐，可以把它们收集起来。
如果在做同一件事情的时候，优势和障碍并存，这时与他人协作不失为好的选择。
一边跟别人讨论，梳理出大概的句子、段落，简单记下来，调整顺序，再修饰一下。这种方法极大地减轻我在条理方面的压力，同时发挥出修饰细节的优势。与他人协作的前提是了解自己和搭档的擅长之处。
当然，这种方法有个局限。我们可想而知，很少有人能理解到优势和障碍共存是怎么回事，而通常的合作方式是：你负责这一段，我负责这一段。对于我来说，这样反倒压力更大，因为两个人写的段落需要和谐地协调在一起。
协作，可能需要很长时间来磨合、交流，让你的搭档能够了解和接受特别的合作方式，以及信任这种方式可以为合作带来更高的效率。切记，合作一定是双赢的，绝不是一味的让对方来分担自己的麻烦。
在需要自己独立完成的时候，也可以自己与自己合作。如果讨论行之有效，不妨尝试自己给自己的微信发语音，假想成在讨论，然后记录。这还不是个成熟的方法，有时有效，但也容易让自己精力透支。慎用！
如果你的孩子有类似的障碍，或者你本来就是这样一个小朋友，这一条会更有帮助。如果你是个大人，你也可以这样重拾信心。
这一条也许不能解决你的困难，但除了困难以外，还有许多可以期待。
如果你有类似的障碍，但你不必被它打倒，你也完全有可能成为写作高手。你是否有障碍，并不能决定你是否有优势。
不管有怎样的障碍，一定要试着跳出评价，发现内在的自我。我之所以同时在写作方面有优势，是因为有内在的追求。
这个追求不是“我想写的很好”，而是诸如“我有故事想讲给别人听”“我想把有趣的事和心情记下来，让十年后的我还能想起今天。
”这些，在意的不是“好”或者“不好”，而是“这是我的，是我走过的，我珍惜它”，它会推动你去积累更强的能力。
同样，在画画方面，我在不太在意“画的好”，而是“这是我的记忆，我想画下来”“这是我的灵感，我怕它转瞬即逝”“我喜欢这幅画，我想搞明白它是怎样画出来的”，等等。
这样随着时间的推移，我积累了一个绝对的优势。于是像前面所说，我可以用画画时候的条理性，来指导我在写作方面的条理，为自己有障碍、绕不过的地方开一条新路。（当然，我在画画方面也有障碍，是另外的障碍，而不是缺乏条理，所以我同样可以用写作的成功经验来指导画画）
障碍不容易消除，我们会消极，也不必把消极看做洪水猛兽。但我们同样需要试着积极，因为障碍不能定义自己是谁。
[ 阿斯伯格综合征交流群，阿斯家长和孩子们共同交流的乐园 我们QQ群号:585049262]
若需表达自己的观点、看法 请点击文后的 “写留言” 期待您的发声 ^_^ 。
如需购买 阿斯手册《你好,我是阿斯伯格女孩》 一书
请点击最后的 “阅读原文”链接。