节选自斯蒂芬·金自传《写作这回事》

战斗开始2021-04-04 06:49:09


1、写作是心灵感应。



2、工具箱。抛弃繁琐副词,丢掉被动语态结构。



3、本书两个简单主题:第一,写出好作品就必须掌握基础【词汇、语法、风格的要素】,还要往你工具箱的第三层装满称手的工具。第二,坏写手怎么也不可能改造成称职的作家,同样,好作家再怎么努力也成不了伟大的大师,但是经过辛勤的工作,身心的投入,得到及时的帮助,有了这些,一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家。



4、睡眠与写作的相似之处在于,我们都要学会让身体平静的同时,尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。当你的大脑和身体对此渐渐习惯,每天睡一定的时间——六七个小时,也许睡到医生建议的八小时——同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠,做生动的想象之梦,即成功的小说作品。



5、大多数情况下,买书的读者并非为一部小说的文学成就所吸引;读者想要一个好故事,可以带上飞机阅读,可以一下子抓住他,然后吸引他读进去,一直翻到最后一页。我想,如果读者能够认同书中人物以及他们的行为、环境和言语的话,就会发生上述现象。当读者听到他自己生活和信念的强烈回响,他就会更喜欢这故事。我得说这种联想决不是预先设计所能达到的效果,没有谁能够像赛马探子刺探情报一样,测量计算市场,凭此获利丰厚。



6、喜欢什么就写什么,注入真实的生活,结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解,让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描写。上帝才知道为什么,但确实如此。如果你是个管道工,又爱读科幻小说,你可能会考虑写本小说,说说管道工上了飞船或者到了外星球。听起来愚不可及?已故的克利福德·D·司马克有一本小说叫《太空工程师》,内容跟这个相去不远,而且读起来相当愉快。你需要记住的一点是,不要长篇大套授课一样讲知识,而是用这些来充实你的小说,这两者不是一回事,后者可取,前者可免。



7、读者同样享受主人公使尽换身解数从这种困境中挣脱出来的过程。也许大多数人不会选择主人公一样的做法,且最后五十页的情节发展的相当生硬,但我们中的大多数人一定会希望自己能这么做。难道我们在生活中不曾希望救星从天而降,问题都迎刃而解吗?



8、在我看来,短篇也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成:叙事,讲故事从A点推至B点最终至Z点结束;描写,为读者描绘出现场感觉;还有对话,通过具体语言赋予人物生命。


你可能会奇怪,情节构思应该摆在什么位置。答案是——至少我的答案是——没它的位置。我不会试图让你相信说我从来没有构思过情节,就好像我不会让你试着相信我从来不曾说谎一样,但这两者我都尽量避免,少做为妙。我不信任情节构思有两个理由:首先,因为真实的生活多半是不经构思的,哪怕是算上我们所有的合理预警和精心计划依然如此;其次,因为我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。对于这一点,我最好尽量讲清楚些——我希望你能理解我对写小说的基本信念是:故事几乎都是自发的。作家的职责就是给他们提供发展的所在【当然还要把故事写出来】,我们就可以比较舒服地一起工作。但是如果你认定我是个疯子,那也没关系。你不是第一个这么想的。



9、我确实这么认为。故事不是纪念T恤衫或是掌上游戏机,它们是遗迹,属于一个未被发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他工具箱里的工具把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。有时候你发掘的化石很小,可能只是颗贝壳。有时候很巨大,是头骨架庞大牙齿凌厉的霸王龙。不论哪种,短篇小说或是一千多页的小说巨著,挖掘的技术大致上相同。

 


10、我更多地依靠直觉,我能够这么做是因为我的书多半是基于某种情势而非故事。这些书的来源通常都是些很简单的点子,当然有些要更复杂些,但大多数都如同百货商场的展示窗,或者像造型场面一般单纯明了。我想要将一群人物【也许是俩个人,也许只有一个】放到某种困境中,然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身,或是操纵他们的命运,把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤,这种力道大、动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情,然后把它写下来。  

 

首先出来的是一种情势。人物——开始总是平板、毫无个性——随后出现。一旦这些东西在我脑子里固定下来,我就开始叙事。对于结局我常会有个大致的想法,但我从来不曾命令任何一群人物必须按照我的旨意行事。想反,我希望他们照自己的意思做 。有的时候结局跟我想象的一样。但大多数时候,结局完全出乎我的意料。对于一个悬疑作家来说,这可是件大好事。毕竟我不单是小说的作者,还是它的第一个读者。如果连我都无法准确猜出这倒霉东西到底会变成个什么样,哪怕我对即将发生的内容心有所知也没用,那么我基本可以放心地认为读者一定会焦虑得手不释卷一页页停不下来。再说了,何必担心结局呢?何必控制欲这么强?或迟或早每个故事总会走到个结局,管它结在哪呢。


如果你受制于提纲和写满“人物要点”的笔记本这些烦人教条,这种方法会令你得到解脱。至少能让你的大脑从“情节发展”转到些更有趣的东西上。

 


11、只要情境足够强,就会让情节设计完全失去意义,这样我认为正好。最有趣的情境通常可以用“如果”问题来假设一下:


如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么?《撒冷镇》


如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发,见人就杀,会怎么样?《绝望》


如果一个清洁女工逃脱了杀人嫌疑【谋杀她丈夫】,却又因为另一桩她没犯的杀人案【她的雇主】受到指控,会如何?《多丽蕾丝·克莱波恩》


如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着,困在他们的房子里,会发生什么?《酷咒》