【童年的力量|第五期】不愿写“自传”的天才编辑--厄苏拉

红泥巴微学堂2021-04-04 06:00:18


厄苏拉·诺德斯特姆

Ursula Nordstrom


不愿写“自传”的天才编辑

厄苏拉


【文】阿甲


《纽约时报书评周刊》 曾评论,厄苏拉·诺德斯特姆“可以说是二十世纪美国童书界最伟大的一位编辑”。


伦纳德·S·马库斯先生在《亲爱的天才》的导言中评价厄苏拉是“儿童文学界的马克斯韦尔·珀金斯”,将她与那位曾发现并提携菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威的传奇编辑相提并论。


从厄苏拉在童书出版领域的成就来看,这一点也没有夸张。不过有趣的是,有关厄苏拉生平的资料 在少得可怜。关于珀金斯,还有一本传记《天才的编辑》(中文版2015年由广西师范大学出版社出版)讲述他的故事,而厄苏拉的故事,只有马库斯在《亲爱的天才:厄苏拉·诺德斯特姆书信集》导言中的整理,还有厄苏拉自己在书信中零零星星的诉说。


厄苏拉的“自传”

厄苏拉从不在正式的文章中提及个人的生平,不过幸好她写了一本儿童小说—— 《秘密的语言》,故事的小女主人公与她小时候的经历非常相似,让人忍不住浮想联翩,也许这就是她带有很浓厚自传色彩的故事。


小说里的那个女孩名叫维多利亚·诺斯,她第一次独自离家,坐着校车来到 一所寄宿学校上学。这一年她才八岁。维多利亚最初遇到的室友并不特别友善,而女舍监又特别严厉,这个新来的女孩差不多是哭着度过了第一个漫长的夜晚。


在这个看来完全无法忍受的新环境中,维多利亚注意到另一个同样不受欢迎的女孩玛莎,那个女孩好像有点粗鲁,公然宣称讨厌这个寄宿学校,总是说自己不久以后就会离开,再也不会回来。而且最特别的是,玛莎喜欢说一些别人听不懂的话,显然是她自创的语言。不知不觉间,两个女孩成了最好的朋友。


确如厄苏拉在信件里所说,它可能“不是那种能打动成年人的书”,却的确是“用朴 、简单而又细致的手法”,在讲述八岁女孩的经历和情感。所以成年读者(尤其是对童年遗忘已久的读者)要想读进去的话,需要更多一些耐心,忍耐最初几章也许有些平白的叙述和一些看似繁琐的细节,然后才能渐入佳境。



故事从两个女孩抓住机会成为室友之后开始引人入胜,而那位新舍监的到来把故事推向高潮。凯瑞·丹顿小姐非常亲切,照顾孩子们无微不至,而且她理解她们、尊重她们,孩子们都忍不住要叫她“凯瑞妈妈”—— 除了特别执拗的玛莎和不愿意背叛朋友的维多利亚。


厄苏拉在小说中讲到了寄宿学校中女孩子们的各种有趣的生活故事,尤其是那对有点“叛逆”的女孩的种种趣事,如万圣节化装舞会中的尴尬创意、宿舍里的通宵“夜宴”、在空地上悄悄搭起的小棚屋,等等。读起来的确蛮好玩的,但最打动人的还是孩子成长过程中点点滴滴的感动,特别是同伴间深厚的友情,还有来自理解孩子的大人的同情和关怀。玛莎和维多利亚在与舍监的一次次“交锋”中不断被软化,最后连玛莎也情不自禁地叫她“凯瑞妈妈”,读到这里让人忍不住眼眶湿润,心中暖流涌动。


我猜想,在维多利亚和玛莎身上,可能都有厄苏拉童年时的影子,那样的成长经历—— 是相当真的。厄苏拉曾提到自己在初中时有一位密友,书中的“秘密的语言”是她们俩自创的玩意儿。厄苏拉创作这本书的方法也很特别,她一直在回忆并不时地用笔记的形式记录下来,等素材积累得差不多了,便编成了这样一个故事。书中的背景和人物都是虚构的,但大部分细节都是真的。



有确切的资料显示,《秘密的语言》是在1960年出版的,但在美国国会图书馆的编目中,这本书的出版年份居然是“196-?”,这是怎么回事呢?原来,在这本书的版权页上居然没有出版年份,仔细看看,甚至没有作者、插画者版权说明(当然在书名页上有相关信息),而且从封面到封底,也找不到小说的故事梗概。只有献词页的“献给夏洛特(左罗托夫)”,然后是目录,然后是正文——感觉朴素得有点过分,对于哈珀这样一家老牌出版社甚至可以说太草率了。可是谁应该对此负责呢?恰好是厄苏拉本人!


在哈珀童书部,从来没有一本书的出版是如此的“静悄悄”。在厄苏拉面前,谁都不能提起这本书(也许除了夏洛特和苏珊),更别提什么营销计划。没有故事梗概、没有推荐语,连版权页也简约到了极致,甚至出版日期都漏掉了。


这本“静悄悄”出版的书获得了一些好评,中间也有些批评,不过总体上都是温和的好评。令厄苏拉最开心的是一些小读者的来信她收过那么多年的读者来信,这一回终于收到直接写给她这个作者的信了——有的小读者居然来切磋他们自创的“秘密的语言”,让厄苏拉感到温暖,仿佛又回到了童年。

可是厄苏拉为什么对自己的经历保持如此低调,甚至不愿提及?

为什么她对故事的续集一拖再拖,不愿开笔?

为什么她又在续集最后一章,即将完稿之时,却付之一炬?

.......

更多精彩内容,欢迎大家购阅红泥巴团队最新作品《童年的力量》!


识别下图中二维码

进入喜马拉雅 “阿甲说书” 频道




点击“阅读原文”打开新页面