国内传记价格联盟
当前位置:首页> 著名传记 >他“劝”学生去死,被人叫做“疯子”,被90岁老奶奶怒扇耳光,却又值得尊敬!这个中国记者、中国老师究竟都做了些什么……

他“劝”学生去死,被人叫做“疯子”,被90岁老奶奶怒扇耳光,却又值得尊敬!这个中国记者、中国老师究竟都做了些什么……

发布日期:2021-11-29 15:20:14 来源:水木文摘

这样凭一己之力的幸福的公益人,值得我们所有人的致敬和点赞!



这样凭一己之力的幸福的公益人,值得我们所有人的致敬和点赞!



原创文字/德国优才计划

来源/德国优才计划(togermany)



他“劝”学生去死,

被人叫做“疯子”,

被90岁老奶奶怒扇耳光!

这个中国记者、中国老师,

究竟都做了些什么……


他,就是张大诺



在介绍他之前,

不得不先提一个人:

美国著名记者埃德加·斯诺。

正是他所著的《西行漫记》一书,

让红军长征的壮举传遍并震撼了世界,

他还极力促成国共两党共同抗日,

为中国革命事业作出了重要贡献,

几乎用一生帮助中美两国人民,

寻找和平友好的道路。


1972年,

中国人民永远的朋友,

埃德加·斯诺,告别了这个世界……

斯诺走了,可也是这一年,

一个渴望继承斯诺精神的中国小男孩,

在黑龙江诞生了!



为纪念斯诺,

母亲为他取名为:张大诺。

从小,他就经常听母亲,

讲述斯诺的故事,

因此他自幼便立志:

当一名像斯诺一样的记者。

高考时,他报考了4所学校,

每所学校的志愿都是新闻专业,

但因为种种原因,他没能如愿,

而是进入黑龙江大学中文系,

直到大学毕业后,

他来到黑龙江广播电视报,

才终于实现梦想,成为了一名记者。


但他这位记者,

却十分地与众不同。


他在家乡黑龙江做报纸记者,

不爱其他记者都关注的时事热点新闻头条,

而是专喜报道边缘弱势群体,

渴望能像斯诺一样,

做有益于中国人民的事。

上世纪90年代初,公益还不普及,

很多记者觉得做公益新闻不叫做新闻,

是可有可无的报道,

可他却偏偏喜欢做这类的报道。



1995年,他干脆加入志愿者协会,

开始半工作半公益的状态。

 1996年,

他在黑龙江广播电视报工作时,

看到了一封特别的读者来信,

当他打开信一看,吓了一跳,

信的内容竟是一封遗书,

是一个叫张云成的男孩写的,

他仅仅只有18岁,

信中张云成说:他是肌肉萎缩,

蚊子叮在身上,自己却不能动,

只能让家人把它赶走,

有一次家中没有人,

他只能眼睁睁地看着,

一杯滚烫的热水从炕上滚下来,

又眼睁睁地看着水滚过自己的双腿。


轮椅上的张云成


张云成很想立刻自杀,

告别这个让他绝望的世界,

可他又想写本书,当个作家,

这是他此生唯一的梦想,

他就这样一天天地,

在生与死之间,和自己拔河。


张大诺看到这样一封信后,

没有把信随便一扔,而是想:

“这是一条生命啊!”

他立即给张云成回信:

我是中文系毕业的,

现在做记者,

我可以来指导你写一本书,

请一定活下去。


当时的他也没想太多,

能让人家多活一天是一天。

很快,第二封信来了:

其实,我一天学也没上过,

汉语拼音也是跟我哥学的,

我只是会写几个字而已。

他立刻回信:

没关系,我来指导你写,

将来会出书的,

你就奔着梦想,不要死。


然而他却迟迟收不到第三封信,

张云成消失了整整一个月。



后来他才知道,

张云成以为遇上了个骗子:

免费收我做学生,?

可张云成头都想大了,

也想不出自己家还有什么能被骗的,

就决定,干脆就相信一下吧。


教一个没上过学的人写书,

这听起来简直就是天方夜谭,

可他却“疯狂”地去做了。


张云成在清华大学门口


在之后的六年时间里,

因为张云成家里很穷没有电话,

他只能通过信件来进行指导。

他最大的目标,就是希望:

如果张云成有一天离开这个世界,

是倒在为梦想奋斗的路上。


而张云成也没有辜负他的期待,

明明没力气,

却还能用两个手指头,

夹着一支笔平行挪动手腕来写字,

一个冬天打了一百多个吊瓶,

他的写作却从来没停过。


慢慢地,他发现,

张云成写的东西非常令人感动,

比如有一次,张云成为了,

把跑进屋子里的鸡赶走,

自己蹭蹭蹭,蹭了到地上,

这时他已经没有力气爬上炕了,

就借助一个凳子,不行;

踩着一个塑料盆,也不行;

又找了一个钢塑料盆,

终于垫着脚蹭了上去。

这个过程花了两个小时,

当他坐在炕上时,他喊了一句:

“我征服了整个世界。”


原来在张云成的生命里,

有那么多励志的东西。



2003年,在他的帮助下,

张云成成功出版了,

《假如我能行走三天》。

这是中国第一本肌无力人出版的书,

这本书的出版使中国,

十万肌无力人群一下子浮出了水面,

也让这群人从此有了精神支柱。

甚至很多相似的肌无力患者,

因为这本书放弃了轻生念头。



马云曾亲自为这本书作序,

贝克汉姆读了这本书以后,

主动给张云成寄来了自己签名的球衣,

还对张云成说:我们都被某种,

难以挣脱的“锁链”禁锢着,

但没有人能够禁止向往;

让我们一起想象自由行走,

哪怕只有三天!

后来张云成还获得了,

“中国青年年度励志人物”奖,

和他一起领奖的是杨利伟、姚明和夏雨。



一开始只是想帮张云成完成心愿,

没想到竟能影响这么多的人,

这一切的一切,都让他意识到,

原来一本残疾人的书是可以救命的!

而中国却没有很多这样的书,

八千多万残疾人就三本书:

《钢铁是怎样炼成》、

《假如给我三天光明》、

《海迪姐姐的故事》。


他开始大胆设想,

为什么不是每个残疾领域,

都有这么一本书呢?

于是他产生了一个念头:

假设他在中国每个残疾领域,

都找到一个像张云成这样的人,

并把他们所有的困难和克服困难的过程,

用这样的文字书籍形式记录下来,

那么中国所有残疾人

不都能够备受鼓舞吗?



2004那一年,他被聘为,

和爱人一起来到了北京。

他工作之外开始寻找帮助像张云成一样,

有“文学梦”的残疾青年,

渐渐地,找上门来的学生越来越多,

肌无力的、脑瘫的、

类风湿瘫痪、聋哑、弱视……

他们所患病症不同,

却都“尝尽痛苦,淬炼重生”,

能给其他残疾人一生的安慰和扶持,

他们虽然身体有残疾,

却都各自有着丰富的故事,

他们一样渴盼爱情,

有着自己想要实现的梦想。


但是他们都是小学水平,

没一点写作基础,

找残疾人写书,

很多人甚至残疾人家属都觉得他疯了,

很多人对他的学生说,

那个老师疯了,你们也都是傻子,

出书? 你小学毕业了吗



他被许多人称为疯子,

有人说:张大诺,你做着一件,

可能全世界都没有人做过的事情,

因为在任何一个国家都没有一个人,

来指导这么一帮人去写书。

别人给他的评价是:

有一个疯子领了40个傻子。


而他毫不在意,仍然坚定的走着,

他从辅导1个人,再到40个人,

其中过程不止是艰难了一点点,

为了与学生们随时保持联系,

他3部手机1部小灵通一起开机,

根本不敢计算花掉了多少长途电话费,

为了这个宏大的公益工程,

他自己常常处于山穷水尽的境地。



一个叫小东的男孩连标点符号都不会用,

第一次就给他发来一条短信:

“老师!我!!

特别!!!想你!!!!”

他问:

“谁告诉你

叹号要这样用的?”

小东说是字典上学的,

字典上说,

叹号表示惊喜和惊叹。

于是他这样教小东,

“读这本书,只管读,不要停……

是不是憋得慌?

想喘气的地方就用逗号!”


小东住的地方特别偏远,

通电话信号经常不好,

有时一分钟能断十几次。 

有一次,小东写了一篇,

1000多字的文章,

但因为信号不好,

每次都发不出来,

最后小东居然用七个小时,

写了七遍,就是通过这样的意志力,

他完成了自己的作品:

告别藏在衣服下的自己》。



有一个脑瘫的小女孩,

她比他想象的要困难,甚至恐怖,

她说不清楚话,手也是变形的,

用脚尖走路,对这个女孩来讲,

最打击的一件事是她一个,

同样脑瘫的高中同学跳井自杀了,

之后她也有了轻生的念头。

 

如何让一个想轻生的女孩活着?

很多人的办法,

肯定都是千方百计安慰、劝说。

可他的办法却令人震惊。



每天早上六点,

他都会给她打电话问她死没死。

第一天,

张大诺:你死没死?

女孩:快了,马上就要自杀了。

张大诺:行,那你好好考虑1个小时。


第二天,

张大诺:我现在是和人说话,

还是和鬼说话呢?

女孩:人不人鬼不鬼。

张大诺:我不劝你,你好好考虑1个小时。


第三天,

张大诺:你到底死不死?

女孩:哪有老师盼着学生死的?

张大诺:你挺烦人的。

你告诉我你要死,可我又不能不管你。

女孩:……我再想想吧。


电话打到第二十多天的时候,

张大诺:你死吗?

女孩:老师我求你了,

我哀求你不要问我死不死了,

不要再让我思考生与死的问题了,

我脑子都炸了,

我现在什么都不想,只想写点东西。


最后,小女孩写的,

《云上的奶奶》出版了,

之后她还参加了第九届,

全国残运会暨第六届特奥会,

因为他,一条本要死去的生命活了。



还有一个叫刘大铭的学生,

得了脆骨症,动了十几次手术,

但他苦学英语,

15岁就能做英语演讲了。

他指导了刘大铭4年,

帮助他完成了《命运之上》一书,

书出版后,刘大铭重拾信心,

决定考清华大学,

可他突然之间病了八个月,

考试差了几分没能考上清华。

但刘大铭没有气馁,对他说:

老师,我清华上不去了,

我只能报考剑桥大学了。

后来,他真的被剑桥大学录取了,

最后,因为他当时才上高三,

所以后来去了英国的曼彻斯特大学。



他的学生年龄最大的40多岁,

最小的才十五六岁。

从2003年到2014年,

他带的40个学生都各自完成了,

一部个人的励志自传,

总量有500多万字,

这是他一个人,二十年的公益工程,

这些书最终都由不同的出版社出版了,

光人民出版社就出版了十二本。



他说:之所以出书,目的就是,

想让所有的残疾孩子,

都有一本相伴一生,温暖一生的书,

让书中的勇士告诉他们,

孩子,你们的痛苦我都懂,

你们的磨难我都经历过。

同时,他更想让残疾人知道,

他们同样拥有尊严、力量,

同样可以欢乐,幸福,追逐梦想。



36岁那年,

那时他实在有些扛不住了,

因为指导残疾人写书已经够“奇葩”,

可他还在同时做着一件更疯狂的事:

他还是一个临终关怀志愿者,

那时除了本职工作和指导学生写书,

很长一段时间里,

他每天早上6点从家出发,

赶往北京松堂医院去关怀照顾临终老人,

然后再拐到宣武门上班,

下班后去肿瘤医院关怀癌症患者,

晚上回家接着指导学生写作,疲累不堪。


怎么办?他很纠结,

而妻子的一句话深深地触动了他:

新闻记者里多你一个不多,

少你一个不少,

但临终关怀和指导学生写书这两块,

没有什么人做,

多你一个就能温暖一批人,

你专心去做吧,我来赚钱。


妻子的理解和支持给了他无尽的力量,

《国际先驱导报》编辑、记者的职务,

全身心地投入到他的公益事业中去,

彻底成为了公益路上的“专属记者”。



除了帮助残疾人写书出书,

在临终关怀这个,

一般人都不敢坚持的公益领域,

他一做就是14年。


早在2003年,

他就开始关注临终关怀,

大部分志愿者都不愿意做这件事,

因为这些临终病人大多都是上了年纪,

有的脾气暴躁,有的糊里糊涂,

跟这样一群老人在一起就是浪费时间,

可他却不这样想。



他每天都会跑到医院陪老人们聊天,

老人们经常会像复读机一样,

一遍遍地重复着说过的话,

他却始终保持耐心的听下去。


有一个老奶奶只会说三句话:

“你多大了”,

“你头发真黑”,

“你牙齿真白”。

所以,他跟这位老奶奶的对话是这样的:

张大诺:“你多大了?”

老奶奶:“我三十多了,你多大了呀?”

“我也三十多了,你牙齿真白!”

“你牙齿真白!”

这样令人崩溃的枯燥对话,

他却始终认真地一遍遍回答,

突然有一天,

老奶奶竟然对他说出了第四句话:

“中午,我给你做饭吃。”



有一个会讲俄语的奶奶,

他就亲切地叫她俄语奶奶,

那一天,是他第五次去看俄语奶奶,

一进病房,俄语奶奶还在睡觉,

他刚在床边站定,奶奶就睁开了眼,

看见张大诺,她一愣,

然后突然伸出手,打了他一巴掌,

像孩子一样哭着向他抱怨:

“你,你怎么才来啊!”

奶奶指着窗外的过街天桥说:

“我就瞅那里,下雨了你不会来,

不下雨你就会来,

一不下雨我就瞅那里,

但没有看见你。”

奶奶擦着泪,他也湿了眼角……


一个连自己年龄,

都忘记的老人竟然会记得他,

他默默地下定决心:

我会一直关心这个老人,

直到她离开世界。



有位九十多岁的郝奶奶,

她病的很重了,

她也预感到自己要走了。

但他仍一次次对郝奶奶说着:

“奶奶,你会好的,

等到春暖花开了,你就好了”。

为了让她高兴,他和她一起,

计算着春节还有多少天,

甚至还和奶奶一起憧憬着,

她以后一百岁了应该怎样庆祝。

后来当他再来时,

奶奶已经沉沉地睡着了,他没有惊醒她,

但第二天再来时发现奶奶的床空着,

她已经走了……


他在奶奶床前站了好一会,

要走时,护工喊住了他,

对他说了一句话:

那天,郝奶奶知道你来过了。

一句话让他鼻子发酸,

霎时,他便泪流满面……



几年过去,许多老人都离开了,

为了记住这段珍贵的日子,

他提笔写下了陪伴他们的点点滴滴,

2014年,

《她们知道我来过》正式出版,

这也是中国首部高危老人深度关怀笔记,

2014年,该书成为,

“中国好书”的三十本书之一,

并且是唯一入选的公益类书籍。



在他的笔下,

每一位老人都是鲜活生动、

可爱又充满个性的,

他们展现着生命最原始的模样。



他说:生命最后阶段的日子,

对老人来说,注定会流失掉,

而他记下这一切,

只为了让人明白,

老人是有生命的,

有生命,就该留下痕迹。

这些高龄老人,是世上的宝贝。

他们就是我们自己,

他们就是在替我们生活,

让我们看到活生生的自己的未来。

如果我们能够找到让他们幸福的方法,

以后就会有人同样用这些方法,

让我们自己老了也能获得幸福。


很多人问他幸福是什么?

他回答:比如我每天,

从银行取出五万块钱,必须当天花了,

这种日子如此重复三个月或者半年,

我真的就不能习惯过别的日子了,

而做公益的感觉就是每天,

从内心“快乐和幸福的银行”里。

天天取钱,天天花掉。


他还经常跟朋友分享一句话:

不管是中国还是世界,

现在有两类人非常值得关注,

第一类人就是率先富起来的那批人,

第二类人就是率先幸福起来的那批人,

我们现在至少可以,

先做率先幸福起来的那批人。

他说:一步步迈向宏大公益工程,

当你登上最后台阶,

那一刻的感受

就和马云在纽交所敲钟一样



他是位记者,却不追热点,

只做弱势群体的专属记者;

他从事教学,却没有教师证,

更没有教师编制,但桃李遍中国;

他从事写作,不写明星,

更不写达官显贵,却写尽人间百态;

他从事公益,关怀残疾群体,

为残疾群体谱写“心灵史诗”,

他从事公益,关爱高龄高危老人,

为临终老人留下痕迹和尊严,

这就是一个公益“疯子”创造的奇迹。


如今的他,

仍然驰骋在一辆幸福的列车上,

那就是公益号列车,

他要再写一本绝症儿童关怀手册,

努力健全中国临终关怀体系,

打造残疾学生公益团队,

开发盲人词典……

公益于他,已关乎生命。

他这样凭一己之力的幸福的公益人,

值得我们所有人的致敬和点赞!


视频:一个 “疯子”的公益之路





- 作者 -

原创作者德国优才计划简介:欧洲最大自媒体,欧洲最美微刊,带您重拾历史,为中欧文化代言。更多精彩阅读请添加微信号:德国优才计划ID:togermany



长按下图识别二维码关注我们