阅读美国作家欧文•斯通的《渴望生活--梵高传》绝对谈不上是一场愉快的阅读体验，书中细致记录了这位举世著名的大艺术家---梵高短暂而悲惨的人生经历，读起来让人唏嘘不已，感慨良多。作为一本人物传记，传主梵高的人生不像其他众多改变世界、造福人类的的泰山北斗式的人物那般拥有波澜壮阔、纵横捭阖、“气吞万里如虎”的人生画卷。如果把他的人生比作一幅画，我想欣赏这幅画的人会感到无比的压抑；如果被问起这幅画是什么色调，我想回答会是：灰！书中从头到尾的灰色，直到传主梵高如《·启示录》上说的那样“看见一匹灰色马，骑在马上的，叫做‘死’”，携一片灰色绝尘而去，羽化登仙，斯人已逝，徒留我辈泪眼婆娑。于此之际，我给自己提了一个类似哲学式的命题：梵高的意义究竟是什么？
作为旁观者，当看到梵高的人生大戏徐徐落幕，“曲终人不见，江上数峰青”，我们看过的梵高的一幕幕，听过的一声声，甚至流过的一行泪，叹息过的轻轻一声于我们芸芸众生普罗大众，究竟其中“同情的理解”是什么？如果有，那么我们究竟理解了什么？对于书中所谓的“有着一颗发光的灵魂的坚强而真诚的艺术家”，他的简单又不平凡的人生经历向我们昭示着什么？我想对此的回答是：热爱并全身心的投入，可以使一个人人生完整起来。
也许有熟悉梵高的朋友会质疑，梵高的人生真的完整吗？他事业一再失败，人生大部分时间没有收入，全靠弟弟提奥接济而生活，仰人鼻息；他情场失意，一生爱过五个女人，但无一人与他并结连理结婚生子，“陪他慢慢变老”，没有婚姻，没有后代，孤独绝望；他追求的艺术在他生前也几乎得不到承认，在磕磕绊绊中失落不堪，生前最大一笔绘画收入才400法郎，寂寂寥寥；他命途多舛，一生粗鲁冲动，一生受神经质和癫痫症侵扰，两度住进精神病院，自残身体并最终在麦田里开枪自决身亡，似乎是“不得善终”；那么，这样一个世俗意义上的“失败者”，他的人生当真可以说圆满吗？
我要说的是，他的“完整”在于他不是用生命“画”了一个别人眼中的“圆”，而是“画”出了自己理想的一个“圆”。也许你会问：什么“圆”？这个“圆”意味着什么？
这个“圆”，是坚持自我的“圆”，是“人也不堪其忧，回也不改其乐”的自我圆满：他做牧师用爱而不是的教条去传道，遭遇饥饿断粮，衣不蔽体，食不果腹，虽遭失败而不改本色；他四方奔走，无地彷徨，学画近十年“不得入其门”，无数的人嘲笑讽刺劝他放弃改行，他却矢志不渝，虽然从不满意自己但坚信自己终会登堂入室成名成家，名满天下；他转益多师，四方交友，无数艺术前辈的否定，同行的不认可，经济上的零回报，家族的冷落，社会的白眼，病痛的折磨，都似乎在“劝”他找个正事----或耕或贾，自谋营生，他却坚持了理想画了下去，按自己的方式画下去，哪怕画不出成品，都些是无价值的草图学画，他也按自己的内心去画，画出自己的个性和内心的情感，而不是为了市场和经济收益去人云亦云地从事大众所接受的“商业创作”；他与人交往，是带着同情与善良，而不是带着阶级与身份的眼光，所以他宁愿选择与同居，甚至想过和她结婚，宁可被本阶级抛弃，也不违背内心的善意与原则，宁愿为了一个，割耳以酬，不负卿意；作为艺术家，他内心自有法度，自有追索，生命不息，求索不止；作为凡人，他心怀热忱，为了不拖累自己的弟弟，选择，以减轻弟弟为负担自己的巨大经济压力，九死未悔。
这就是梵高的意义，或许，他用爱、用生命、用激情、用善良画的圆满就是为了告诉后世的人，一个人可以对于世俗是没有太多意义的，但你必须忠于自己的内心，你内心追求什么，就点燃生命的蜡烛去照亮什么，于梵高或许是爱与艺术，而于我们也终将自有答案，只要你去渴望，去追，追，追。