▽点击查看“悦读者”第24期
『 张大春 X 《活着为了讲述》』
1
在华文世界，提到张大春这个名字，人们似乎很难找一个限定词去描述他。
首先他是作家，创作量丰沛，杂学古今中西，《四喜忧国》、《聆听父亲》、《城邦暴力团》、《文章自在》、《认得几个字》等作品让他成为现当代最能写的台湾作家之一。同时他还给王家卫的《一代宗师》做编剧顾问，给周华健的《江湖》写词，写京剧、舞剧、音乐剧，在电台说了15年的书……
张大春
祖籍济南、出生在台湾的张大春，被莫言评价为是“台湾最有天分的作家”。而在张大春看来，如果从十五、六世纪的塞万提斯开始算起，最伟大的作家前三名都是同一个人——马尔克斯。
出生在哥伦比亚的马尔克斯，21岁时进入报社工作，随后开始出版文学作品，《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等著作相继问世。在40岁那年，那本让他直接拿到诺贝尔文学奖的《百年孤独》出版。2002年，马尔克斯出版了自传《活着为了讲述》。即使这是所谓的自传，而自传式的回忆会自我虚构成主观意愿的形状，但马尔克斯始终有勇气记住并书写下每一丝黑暗或光亮。
马尔克斯
他曾经在接受媒体采访的时候说：虚构创作如果进行口述，便是一种新题材下“虚构的虚构”，而活着是“真实的真实”。马尔克斯选择在风烛残年的时候回述生活，便构成一番“真实的虚构”。这个两岁就有了惊人的记事能力，惧怕黑夜、对父母没啥印象，打小对身边发生的一切开始谎话连篇艺术加工的孩子。多年以后，把目睹的一次次国家历难，那些和文学紧拥的快乐日子，道听途说的家族故事，编织出溢着番石榴香气、瑰丽奇崛的文字。
之前书中的一个个对象，诸如《百年孤独》中的小金鱼与吃土少女、《没有人给他写信的上校》中的千日战争抚恤金、《恶时辰》中的匿名帖、《一桩事先张扬的凶杀案》中遇害的好友、《爱情和其他魔鬼》中有着二十二米多长头发的十二岁姑娘、《苦妓回忆录》中的老板娘、阴魂不散的“马孔多”......仿若都出现在他这本最后的自传中，像一把又一把通关密钥，带我们追溯他笔下所有光怪陆离、奇诡魔幻的源头，将真实的人物与记忆在虚构的背景中还魂。
遗憾的是，传记在马尔克斯去欧洲前戛然而止，无法窥见他即将迎来的黄金时代，但，这又有什么关系呢？
2
在马尔克斯和张大春身上，很多事情出现着神秘的暗合。比如报社的工作经历，比如父母对于自己写作这件事的关注。但马尔克斯父母的反对不同，张大春的父母在写作这件事对儿子的态度，更多的是东方文化浸润下显现出的持久助力。
张大春坦言在生命中的有段时间，甚至觉得自己是在为父亲写作。因为父亲总是把我所有跟我有关的消息和文章剪下来做成剪报，整整齐齐的做上好几份，生怕掉了或者是弄坏了。《聆听父亲》这本书写的是张大春的家族史，他的父亲躺在卧榻之上，此时的儿子即将出生，他写给妻子肚子里的儿子的一本书。但内容却是写他的父亲，以及父亲背后的整个家族。
山东济南朝阳街的懋德堂，这里的张家出过读书人，出过生意人，是个大户人家，到了张大春父亲这一辈，就像所有的“封建大家庭”一样，子弟抽起了大烟，不事生产，坐吃山空，好时光一去不返。张大春1988年回山东济南省亲，张家传下来的匾额还在，，躲过了内战，，他在那“文理密察”四个字下磕了四个头， 哭了。
近代中国家族故事的大体脉络都是如此，但好在张家有个会讲故事的传承者张大春，讲得从从容容，讲得兜兜转转又天衣无缝。
3
张大春喜欢书法，言语间一点也不掩饰对于前人的笔墨之爱。他说王献之的这个故事对他影响很深：
有一天，王献之写了一张字拿去给他父亲王羲之看，父亲说你漏了一笔——应该是个“太”字，而你写成一个“大”字，就帮忙补上了一点。王献之再拿了这张字去给他母亲看，问写得怎么样，母亲说：就那一点像你父亲。所以王献之“临池学书，池水为黑”。
虽然张大春觉得这个故事可信度不高，但这里面隐藏着过去二十年，对他影响最大的一个人——他的姑父欧阳中石。
欧阳中石是大书法家和教育家，也是京剧奚派的传人，现在是首都师范大学的教授。
大概从1988年能够返乡探亲以后，张大春每当有机会回家，很重要的一件事情就是跟着姑父学书法。有个例子他记得很深：姑父有一次在他面前谈起白谦慎在《与古为徒和娟娟发屋》中的的“娟娟发屋”理论，他就很含蓄地说：你看到一个人站在那儿，可他不是从一开始就站在那儿，他一定是从哪条路上来的，所以他有一个来路。接着呢，他还得有一个去路。现在的人看人，喜欢问人家去路，可是没耐心问人家来路。一个人的字，总要有来路让人看到。你看，这说得多好。
“我自己的字不见得写得好，可是每看到前贤的字，那种激动不会因为我看过很多次就会减少”，张大春说。我姑父永远跟我说两件事：第一，临帖，就是不断地临摹；第二，不要忘了来历。后来我琢磨，这两件事其实是一回事。
到现在为止，大概有三十年了，我每天只要在家睡觉，每天睡觉前一定有一个时间，哪怕十分钟，我也要到书房临一下帖，几十年来，不要让自己的手不熟，不能让自己的眼生疏。
4
最近二十几年，张大春花了大量的时间在写中国古典诗词曲。这些东西不见得有用，也不见得会出版，但张大春觉得这是一个个体的自主和觉醒。
他说，有些时候我们追逐着资本的逻辑，跟随着市场的口味，从众性地放弃了自我在思想上面的追寻。但是，在思想上寻求一种重量是不是也应该是普世价值的一部分？如果人不能够持续地追求有重量的思想，不能够自我探索或质疑，那这是不是意味着我们丧失了让整个普世持续进步的动力？
这就绕回了那个问题：张大春为什么要叫“大春”呢？这又要说起他的父亲张东侯先生。
“大春”二字，源自《庄子集释》里的大椿，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，活一年，就相当于人世间的三万二千年。他的父亲后来对张大春说：“你要是像大椿那样活那么久，却又是一根木头，那又有什么用呢？”
送书啦~我们会抽选三位留言最精彩的读者赠送张大春新作《春灯公子》签名本哦~
撰稿 麦子
编辑 bingxin L
部分图片来自网络
十点君说
“ 坚 持 读 书，是 一 个 人 成 功 的 开 始 ”
吴晓波 毕飞宇 梁文道 张大春 陪你读经典
视频解读 快速掌握 高效省时
▼长按识别二维码，开启2018年大咖领读