捕蝇人的自传,还是三部曲!
2023-05-10 14:56:27食蚜蝇标本收藏家、瑞典人弗雷德里克·舍贝里（Fredrik Sjöberg）估计，全瑞典大概有25个像他一样的食蚜蝇爱好者。2004年，当他的自传三部曲《集蝇者之路》（The Path of a Fly Collector）的第一部《捕蝇器》（The Fly Trap）出版时，他和出版社都不曾料到，这本书会在市场不大的瑞典卖出30000多本！并且被翻译成英语、德语、法语、俄语等，在那些国家又卖出了好几千本。
《捕蝇器》讲述了舍贝里如何踏上食蚜蝇收藏这条道路，然而它的主题却不限于此，而是涉及自然主义文学、“缓慢生活”运动、在当下自由时代里对于“界限”的需求，以及当代环境运动中存在的种种谬误。文字优美而睿智。如果书店要给这本书上架，恐怕很难决定应该上旅行类、自然史类、科普类、传记类，还是诗歌类。恰如舍贝里自己，这位居住在一个15平方英里的小岛上的作家、收藏家，别的身份还包括业余昆虫学家和环保主义者。现在又多了一个：（搞笑）诺奖得主。
2016年搞笑诺贝尔奖的文学奖颁给了舍贝里，因为他乐于收藏已经死透和还没有死透的苍蝇，并为此写了自传体三部曲。图片来源：搞笑诺奖颁奖视频截图
舍贝里的父亲和祖父喜欢收藏邮票，然而幼年的舍贝里则收藏蝴蝶和甲虫标本。 后来到了该交女朋友的时期，他发现女生对于摆弄昆虫尸体的男生很难留下好的印象，于是这个爱好就暂时终止了。舍贝里称这段时期为“昆虫学家的繁殖期”。
舍贝里本来学的是生物学。25岁时，他决定弃理从文，要去当一个作家，把他父母吓坏了。（由此可见“作家”在瑞典也不是一个“正经”工作。）之后他在环境杂志当记者。他的文笔一方面得自于此，另一方面则得益于“给不喜欢自己的女孩写情书”。据他说，后者是练习写作的最佳途径，他对此进行了大量实践。
一次外出调查中，舍贝里来到了Runmarö小岛，他对这里一见钟情。两年后，他和妻子搬到了小岛上，在湖边一个废弃的小屋里定居下来。开始时生活非常艰难，远离都市，经济窘迫，没有自来水，同时他们还生养了3个孩子。舍贝里说：幸好那时的夫妇俩“既年轻又傻”，否则他们一定不会开始这样的生活。后来孩子们渐渐长大，夫妇俩也终于盖起了自己的木屋和花园。舍贝里收藏食蚜蝇的爱好，正是从这个时候开始。
虽然名字叫“蝇”，食蚜蝇和家蝇却大不相同（尽管同属于双翅目家蝇下目）。常见的食蚜蝇科物种，长得颇像蜜蜂，习性也很相似：停留在花朵上，吃花蜜和花粉，同时给花授粉。一部分食蚜蝇的幼虫以蚜虫为食，对农业生产十分有益。
舍贝里居住的Runmarö岛，是一个物种多样性十分丰富的地方。他在7年间捕获了202个食蚜蝇物种，其中180个是在自家花园里。他的工具是昆虫学家在野外采集中常用的吸虫管和毒瓶。吸虫管是由一个瓶子延伸出两根软管。舍贝里将其中一根软管对准落在花朵上的食蚜蝇，自己含着另一根软管，猛地吸气，食蚜蝇就被吸到了瓶子里。（吸虫器通常会用纱布包裹吸嘴一端，防止将虫子吸进嘴里。）毒瓶则顾名思义，用来杀死昆虫。里面装的是舍贝里通过熟人搞到手的氰化物……
舍贝里和他的食蚜蝇收藏。图片来源：nautil.us
什么使他定居在一个地方、开始收集食蚜蝇呢？舍贝里说了很多原因。其中一个原因是从现实中逃离，从赚钱养家，建房子，和3个青春期子女相处……的现实中，来到“只属于我自己的空间里”。但内心深处，这份爱好仍是源自他对于自然界的热爱。舍贝里将观测、理解自然的活动比作学习音乐或一门外语：固然我们每个人都可以欣赏自然界的山川秀丽、鸟语花香，但是当你对它的复杂性领悟得越深，你就会越愉悦、越能体会其中的奥秘。
作家和生物学家仍是舍贝里的主业。他是瑞典皇家农林学院和皇家Skyttean学会成员，著有多部关于环境运动的著作，在瑞典屡屡获得文学和自然文学奖项。
食蚜蝇收藏给舍贝里打开了一个见微知著的洞察角度。他观察到了很多物种栖息地的消失，一些甚至就发生在自己居住的小岛上。例如，随着农业活动在Runmarö岛上的衰退，很多野花丰富的草甸渐渐被森林覆盖，这使得蝴蝶等喜好阳光的物种受到了威胁。但同时舍贝里指出，一些依赖林木的甲虫则从中受益。
当然，富足而尽责的瑞典不能代表全球环境正遭受破坏的情况。但舍贝里对未来仍然保持着乐观。他同意威尔森关于栖息地消失导致物种大规模灭绝的理论，但同时也认为：在许多国家，最糟糕的时期已经过去，情况会得到改善。“当渡渡鸟灭绝时，没有人意识到这一情况的发生。而现在，人类至少已经清楚自己正在做什么。”
乐观对于环保主义者来说并不容易，“需要时间和知识的积累”，舍贝里说。食蚜蝇的研究让他得以深入阅读自然界的一页文字，从而意识到自己正在阅读的“并不是一部反乌托邦小说”。另一方面，乐观主义也更具建设性。“前景预测太过灰暗，就会失去思考的动力。想要改变世界，最好就是去感受自然和其中蕴含的快乐。人不能整天谈论着二氧化碳，永远活在愤怒和恐惧之中。你想改变这个世界，就将它建立在某种愉悦之上。”
舍贝里从正牌诺贝尔奖得主、搞笑诺奖扫地僧罗伊·格劳伯手中接过今年搞笑诺贝尔奖的“奖钟”。图片来源：thestar.com
《捕蝇器》既是自传，也记载了舍贝里心目中的“偶像”：瑞典最后一代博物学家、探险家、艺术品收藏家，现在却渐渐被人遗忘的勒内·马莱斯（René Malaise）的生平。马莱斯是昆虫大规模诱捕器“马氏网”的发明人，曾在世界各地考察、探险，并且曾经也在Runmarö岛上安家。舍贝里追寻着马莱斯在20世纪初的脚步，记载了他的远征、他的荣耀还乡，还有他的绯闻、他的没落，以及他草率地排斥板块漂移理论、执迷于神秘的亚特兰蒂斯文明，还有他那些真实性可疑的艺术收藏品。
舍贝里在《捕蝇器》中流露对马莱斯冒险生涯的向往，同时也颇为反讽地叙述着自己在岛上慵懒闲适的生活。捉捉小虫，再将它们用“一如法语单词般灵活而变幻莫测”的细长钉子固定在标本板上，每天过着这种“星期天的午后”一般的日子。唯一能打扰到他的只是每年夏天那些愣头愣脑、问着愚蠢问题的游客，而那也只是岛上的缓慢生活中的一点调剂。
写完自传后的舍贝里不再捕捉食蚜蝇，而是向马莱斯一样，兴趣转到了艺术品收藏上。这也是他的自传三部曲第二部的主题。
Runmarö岛上也并不只有食蚜蝇和游客。2014年，《捕蝇器》翻译到了英国，舍贝里在他的小岛上接受了卫报记者的采访。他告诉记者自己在Runmarö岛上记录到了58个蝴蝶物种。记者告诉他：这只比英国的本土蝴蝶少一种。舍贝里两眼放光，思考之后宣布：如果他的书在英国大卖，赚了很多钱，那他就买下这个小岛，将它铺满草地。因为：“我要引来更多的蝴蝶，打败大英帝国！”
（编辑：Steed；排版：Sol_阳阳）
本文来自果壳网，谢绝转载
更多搞笑诺奖解读
点击”阅读原文”了解