副标题： 爱伦·坡传记与诗选
作者： 沈东子
出版社： 百花文艺出版社
出版时间： 2017年7月
内 容 简 介
爱伦·坡是美国最伟大的作家之一，他是推理小说的开山鼻祖，他的小说和诗歌在西方文学史中占有不朽的地位。爱伦·坡的作品对于现代文学与文化有着极为重要的意义，柯南·道尔、、儒勒·凡尔纳、江户川乱步、希区柯克等人的创作都曾受其影响。
爱伦·坡的一生短暂而精彩，虽然一直坎坷不顺，但他的经历可谓精彩缤纷，尽管大多数的遭遇都是悲剧式结尾。
作 者 简 介
沈东子，作家、翻译家，中国作家协会会员，主要作品有《少不更事》（长篇小说），《空心人》（小说集），《西窗剪影》（随笔集）等，译著有《呼啸山庄》《诺贝尔文学奖丛书·大盗巴拉巴》《世界悬念小说精选》等，常年在新浪网、凤凰网等开设时评博客。
试 读
第6章 远古的乌鸦
1843年，坡完成《蕾诺》一诗。主人公因未婚妻蕾诺早逝陷入哀痛，盼望与她在天堂重逢。诗中的蕾诺后来又出现在《乌鸦》里。诗刊发在《拓荒者》上，坡获酬10美元。这首诗由薇吉尼娅的病情而来，为这对表兄妹的命运，做了残酷的预言。
哦，金碗破碎，精灵永远飞走！
敲响钟声吧！圣洁的灵魂在冥河上漂游；
盖德维尔，你没有眼泪吗？
要么现在哭要么永远不！
瞧吧，冷硬的棺材里，躺着你心爱的蕾诺！
开始吧，念悼词吧——唱起送葬的歌谣——
赞美诗送给最高贵的死者，没有谁死得这么早！
挽歌送给她这双重死者，她死得这么早。
——《蕾诺》
1844年，坡带着薇吉尼娅坐船到纽约，在百老汇附近住下。此时的纽约正值早期工业文明时代，曼哈顿岛上高楼林立，行人步履匆匆，都在寻找自己的发财梦想。另一位比坡晚生十几年的美国作家霍拉修·阿尔杰，专门描写了曼哈顿的街头流浪儿，他为报章写连载励志故事，他笔下的流浪儿，有卖报的、擦鞋的、卖火柴的，故事编得并不新颖，无非叙述一鞋童遇见一老绅士，擦好鞋本来只要一元，但老头给了一张百元大钞，鞋童坚拒不收，老头发现了小男孩心中闪光的本质，于是写了一封介绍信，小男孩凭着那信，一步一步努力，最终成为华尔街上的一名白领。坡的作品当然与阿尔杰不同，要深刻得多，也更有文学性，可是在当时，阿尔杰的小说更叫座，人人都知道阿尔杰，却不知坡是何许人。
不久，坡把岳母玛丽亚接过来，三人一起住在东河边的一处住宅里。作为薇的母亲，坡最挚爱的姑姑，玛丽亚对这对表兄妹的婚姻，可以说操碎了心，既要对付外界的风言风语，还要照顾好两个孩子的起居，自己只能做针线活，收入相当有限，所以孩子到哪儿，她的心就尾随到哪儿，少不了叮咛和嘱咐。这里靠近海龟湾，有一大片葡萄园，属于一户叫米勒的人家，远处可以看见河面上来往的轮船。
玛丽亚姑姑经常去找米勒太太聊天，米勒的小女儿莎拉回忆道：
小时候我们一家住在东河边的海龟湾，靠近四十七街。邻居当中有一家人蛮招人怜爱的，那是坡先生，他的太太薇吉尼娅，还有岳母克莱姆夫人。可怜的薇吉尼娅，病得很厉害，我从未见她走出过屋子。坡跟克莱姆夫人经常来我家，他有空就来找我爸借小舟子，到河里去游泳，有时候会游到布莱克威尔岛以南的小岛那边去。克莱姆太太跟我妈很快成了朋友，跟我妈有说不完的话，讲她那些悲伤困苦的故事，好几次我见她脸上垂泪。我每次回忆她，她都是一副干净整洁的样子，脖子上是一圈雪白的衣领……①
坡并不甘心只做清苦诗人，他也尝试过，写一些取悦大众的故事。他前往《纽约太阳报》，这次携带的是一篇更加离奇古怪的小说，叫《气球把戏》。他见到老板，笑了笑，拿稿子给老板看。坡自认这篇小说会征服所有人。老板看过后果然连呼精彩，精彩！当即拍板下期发头条。
4月23日是礼拜六，报社门前一大早就人声鼎沸，挤满了情绪激动的读者，报纸刚印出来，人群便一拥而上，抢了个精光。以现在的眼光看，《气球把戏》就是篇科幻小说，讲述一伙冒险家坐气球飞越大西洋的故事，可当时还没有这样的先例，坡把自己的想象写出来，是很震撼人心的。该报当天销售一空，接下来几天谣传四起，人们纷纷议论这件事，好像此事已经确实发生过。那时的报纸每份售价50美分，坡拿到的钱并不多，这位苦主总是帮别人挣大钱。
写了多少年诗默默无闻，一篇通俗小说立马风行一时，坡到纽约一个多礼拜，就成了家喻户晓的名作家。《气球把戏》在坡的创作生涯中，只是一个小故事，一点都不重要，却是最受读者喜欢的作品之一。精明的出版商们开始盯住他，觉得这人身上有油水可捞，出他的小说没准会发财。可是很奇怪，眼见小说市场已经打开，坡却转了念头，忽然又迷上了写诗，写那些不挣钱的分行句子。
他这时想再做一搏，做一份自己的刊物，他先与《百老汇杂志》签下合同，出任该刊主编，并以文章入股，占三分之一的干股，后来慢慢购进其他股东的股份，最终摇身一变成为杂志所有人。看来坡并非后人想象的那么迂腐，他做生意还是蛮有一套的，只是从未把过多精力放在上面。
可是买下是一码事，要想经营好又是另一码事，他利用《百老汇杂志》做了不少事，一是发自己的小说，如《椭圆形肖像》等；二是指控大诗人朗费罗的作品剽窃他人，不过朗费罗没有回应；三是发熟识女诗人的诗作，奥夫人、惠夫人、爱丽特都在上面发过作品，但这一切都不足以打动读者，杂志的销路没有打开。情急之下坡向朋友呼吁，请大家出资帮助他，但无人应答，坡只好宣布杂志关张，这件事前后还不到半年时间，费掉他不少金钱。
期间他写了首诗《艾尔多拉多》，把办刊的茫然与无奈，表现得淋漓尽致。
穿戴得快快乐乐，
一位英俊的骑士小伙，
在阳光与阴影之间穿梭，
已经走了漫漫路途，
嘴里哼着一首歌，
去寻找艾尔多拉多。
可他已慢慢变老——
这勇敢的骑士小伙——
心儿被阴影笼着
因为他没找着
一丁点痕迹
看上去像艾尔多拉多。
——《艾尔多拉多》
一边工作，一边写作，总有一边做不好。眼见坡尴尬收场，有人惋惜，也有人幸灾乐祸，波士顿的一个女同行就写打油诗讽刺坡：
想靠朋友没那么简单，
尤其是兜里没有现款，
《百老汇杂志》不太想走，
却不见哪个朋友为坡埋单。
坡为奥斯古德夫人发表了大量诗作，当然得好好说说这位奥夫人。坡的红颜知己是很多的，奇怪的是，薇吉尼娅对其他女人很抵触，独独对这个奥夫人有好感，经常邀她来家里做客，觉得有的事自己影响不了坡，但奥夫人能影响，比如喝酒，任薇怎么说，坡都戒不了，奥夫人一开口，坡居然就不喝了。有一种说法，认为薇之所以对奥夫人友善，是自觉身体不好，希望身后能有别的女人照顾坡，这女人不但会生活，会交际，还要懂文学，按如此标准，那是非奥夫人莫属了。
就算此种说法属实，那也只是薇的一厢情愿。这奥夫人生于波士顿，是有丈夫的，丈夫叫奥斯古德，奥夫人就是奥斯古德的夫人。奥夫妇还生育了两个女儿。奥先生是个画家，当初见到弗朗西丝小姐，为她的美貌所倾倒，先是请她做模特儿，为她作画，画还没画完呢，就迫不及待向模特儿求婚了，于是弗小姐摇身一变成了奥夫人。由此也可以看出，奥夫人确实是很漂亮的。用今天的眼光看待奥夫人的画像，她也是个大美人。
婚后奥斯古德夫妇去英国待了两年，那年头能去英国生活和学习，相当于我们今日出国留洋，对美国人来说也是很光彩的事。奥夫人在英国出版了自己的第一本诗集，也赢得了不少赞誉，可问题来了，不写诗还好，诗写得越多，她就越不快活，因为与奥先生没话说。奥先生从不读诗，对那些抽象的文字没兴趣，只懂欣赏视觉艺术。
回到美国后，她认识了坡。奥先生也认识坡，还专门为坡画过肖像，他对妻子与坡的传闻一直不闻不问。倒是坡的其他红颜醋意大发，其中一个叫伊丽莎白·爱丽特。爱丽特也写诗，写得还挺不错。当时纽约有个文学沙龙，沙龙夫人叫安娜·林奇，经常请名诗人来朗诵诗歌，吸引了大批野心勃勃的文学妇女，坡和奥夫人，还有爱丽特，都是在这个沙龙认识的，当然坡已名声在外，女士们是他的粉丝，对他只有崇拜。
既然以诗会友，大家免不了交换诗作，甚至开一些调情的文字玩笑——坡开这种玩笑最拿手，玩弄文字本来就是他的强项，可有时把玩不当，也会惹是生非。在坡看来，调情的文字也只是文字，是文字堆砌的玩笑，而爱丽特却很当真，认为那不是玩笑，是真情表达，这就麻烦了。爱丽特眼见奥夫人更得坡的欢心，一肚子妒火，跑去跟薇吉尼娅告状，说奥夫人的第三个孩子不是奥先生的，是坡的，薇一笑了之，把这件事转告坡，坡极为恼火。说实话就诗歌创作而言，爱丽特比奥夫人写得好，但奥夫人比爱丽特长得好，所以坡的心总是倾向于奥夫人的，现在听爱丽特说出这种挑唆的话，连对她的那点文学好感也没了。
这爱丽特自己爱坡爱得发狂，给坡写了许多情书，其中有一封为避免被旁人看懂，还是用德语写的，要求与坡幽会——爱丽特精通德语，曾将席勒的作品译成英文，但坡要么是没看明白，要么是看明白了不为所动，反正没理睬她。爱丽特有个恶习，喜欢窥探他人隐私，一次她借着与薇吉尼娅聊天，走进了坡的书房，发现她写给坡的情书，竟然被扔到一旁，而奥夫人的信，！这件事本来够让她吃醋了，更让她受不了的是，她偷看了那封信，据说里面充满柔情蜜意，表达了奥夫人对坡的无限爱慕。
爱丽特大怒，找沙龙夫人林奇告状，要林奇传话给奥夫人，索回那封信，否则就把这件绯闻向纽约文学界公开。坡得知此事，也勃然大怒，宣布与爱丽特绝交，并退回她的所有情书。爱丽特失望之极，转而向自己的哥哥卢米斯告状，说没有收到那些情书。卢米斯是军人，听罢妹妹哭诉，扬言要杀了坡，坡为此连忙找到好友英格里希，借了把手枪防身，顺带也把这些烦心事告诉了英格里希，说自己把爱丽特的情书装袋，放在了她家的门口。
这英格里希也是个作家，不知为何却不相信坡的陈述，反而说坡一定是把爱丽特的情书藏起来了，所以她才那么情绪激动。坡大怒，怎能容忍他人怀疑自己的诚信？他本来就是军人出身，立马提出与英格里希决斗以证清白。两人真打了一架，结局各有说法，坡说把对方击倒在地，可大家看见的是他的脸肿起来了。之后坡请来律师，就英格里希诽谤一事向纽约法庭提起诉讼，英不愿卷入此等官司，躲到华盛顿去了，结果法庭判坡胜诉，由英赔偿坡255美元。这件事轰动纽约文学界，文人本来是讲道理的，打架毕竟不多见，不少人因此对坡敬而远之。
再说回奥夫人。她与坡可谓一见倾心，一来两人是波士顿老乡；二来都在英国逗留过，有海外求学的共同经历；那第三嘛，自然是都喜欢诗歌，也都写得很好，奥夫人小有名气，坡自不待说，诗名如雷贯耳。其实还有第四，也是最要命的，那就是奥夫人那双闪亮迷人的眼睛，尤其是那一招，搬只小凳子往坡面前一坐，仰脸望着他，一脸的似水柔情，似乎很崇拜的样子，一下就把坡的魂儿给勾走了。坡是个情痴，最受不了的就是女人痴迷的眼睛，整个人都会被那眼神融化掉。有研究学者甚至说出了第五条，说奥夫人跟薇吉尼娅一样，脸上总有一种桃红，看上去很美丽，只是当时谁也不知道，这是肺结核的早期征兆。
那么奥夫人的诗究竟写得如何呢，这里选译两首，一首叫《那就这样吧》，专为坡而写。
也许你觉得这样公平，
被束缚得越来越紧，
用淡淡的声音对我表白，
加上一双沉静的眼睛。
那就这样吧！我只明白
若是今晚换了我，
我不会像你那么悲哀，
因为神的世界生机勃勃。
我不会，像你做到的那样，
将过往的记忆轻易遗忘；
我不会撇开，灵魂与容貌，
感情覆盖的映像。
哦，想想那会有多么深
那追悔与骄傲带来的痛苦
体会吧，你会在冷静中明白
那忧伤，我徒劳地想把它藏住。
你身边那可爱的天使姑娘，
被你灵魂亲密的光芒所笼罩，
那心儿如何能去责怪
友情给予的这点光照。
可假如你觉得这样公平
这祝福让你心生愉快，
用狠心的声音对我表白，
那就这样吧！我不会对你责怪。
这诗写于1845年，彼时两人刚刚认识。这里描述的，是面对坡的情感流露，奥夫人的劝慰与婉拒。另一首叫《玫瑰花蕊为何要绽放》，写作时间不详。
我希望花蕊永不绽放，
这样会更纯洁也更漂亮；
在绿叶丛中羞红了脸，
越过苔藓偷瞟一眼
那么羞怯，我都不愿
她露脸于大家面前。
我吻了又吻，
那吻似乎成了锁链，
锁定那花瓣颤颤巍巍，
最终生长成——一朵花蕊！
可是吻不过是无力的束缚
而我以为，花朵是变化的事物；
那任性的花瓣，片片相偎，
尽情舒展面朝阳光，
那甜美的芬芳弥漫荡漾，
连我都忍不住心花怒放！
哦，花儿在我手心里搁着，
一点一点，很快就褪了颜色；
你也许听见了叹息，
就那样悲伤地看着她死去。
真希望她依旧是一朵玫瑰花蕊，
真希望她依旧安睡，
带着眉间羞怯的优雅，
躲藏在浓荫的遮蔽之下。
真不希望会写成这样，
玫瑰花蕊为何要傻傻地绽放？
应该说奥夫人的诗作平白易懂，不似坡那么晦涩，两人虽然都写诗，但风格是迥然不同的。要说诗风，估计爱丽特跟坡更接近。这爱丽特本来就相貌平平，又富于进攻性，坡当然受不了，只能选择躲避。
爱丽特散播的谣言没能离间坡的家庭，却给奥先生沉重打击，他先是要求爱丽特道歉，继而携全家愤然离开纽约，去了费城。纽约确实如它的绰号“大苹果”那样，充满各种诱惑，没点自制力，还真扛不住。几年过后，奥先生还是怒气难消，对奥夫人依然耿耿于怀。1849年加州发现金矿，成千上万的美国人一路往西，去碰运气，奥先生也负气去旧金山淘金，直到奥夫人快死时，才回来看她一眼。人言有多么可畏，这是一个例子。
坡去世第二年，奥夫人死于肺结核。其实奥先生真的多虑了，奥夫人只是喜欢与男人做戏，周旋于各色男人当中，享受男人的献媚与夸耀；真要到最后，她还是会找回奥先生的。奥先生不懂她的心，反而让她更放心。坡虽然情商高，毕竟是别人的丈夫；再说了，情商高也未必是好事，每道脑回沟都看得清清楚楚，玩弄小心机的空间没有了，也挺无趣的。
薇曾写过一首短诗，诗中有“摆脱了俗世的罪孽和眷顾/还有那些没完没了的长舌妇”的句子，长舌妇是有所指的，指的就是爱丽特，薇在临终时甚至说，她是被爱丽特气死的。薇是不是被爱丽特气死的，后人不敢肯定，但那个“人格刺客”格雷斯沃德确实是被爱丽特气死的。坡死后，爱丽特跟格发生情感纠葛，但很快就发现格不是个东西。格当时正与第二任夫人麦尔斯闹离婚，想新娶一个叫迈克莉莉丝的年轻女子，爱丽特不但给麦写信，叫她千万别离婚，还给迈写信，让她千万别嫁他，历数格的斑斑劣迹，把格气得半死，没过几年真死了。格曾经帮助爱丽特出版《美国革命中的妇女》一书，他说从没见过这么忘恩负义的女人。真是一物自有一物降。
坡为什么忽然又着迷于写诗呢，若从他的境遇考虑，就很好理解了，因为他不快乐，因为薇吉尼娅病入膏肓，他深陷于失去爱人的恐惧中，那恐惧幻化成一只黑鸟，在他的头顶盘旋，发出不祥的聒噪。早在1842年，坡在读狄更斯连载小说《巴纳比·拉奇》时，就从拉奇那只被唤作格里普的乌鸦身上获得启发，认为乌鸦很入诗，是很好的象征意象。这些年他一直在琢磨，究竟怎样写，才能让这只黑鸟生动起来。
《乌鸦》是坡最有名的诗作之一，之所以有名：第一，体现了他那句名言，“美人之死乃世上最富诗意之主题，若这美人同时也是爱人，那就更富诗意了。”这句话里有三个关键词：美、爱、死。美是外在的轮廓；爱是内心的感受，二者叠加就会升华出诗意，不过这种诗意太甜太肤浅，还要再加上死，有了死，诗才会厚重而刻骨。在坡看来，最好的诗歌是跟死密切相关的，只有死能把美凝固成永恒，死是一滴远古的松脂，可以把花朵变成金色的琥珀。《乌鸦》全诗都在追忆他那位死去的美人兼爱人。
深更半夜的，一个男人独自坐在自己的屋子里，陷入对早亡爱人的思念中，这时听见门外有声音，他开门，可外面黑黢黢的，什么也看不见。回到屋子里，却发现那声音来自窗户外。他打开窗户，从外面扑腾进来一只乌鸦，径自“盘歇”（perch upon）在一尊维纳斯雕像的头上。这就是乌鸦的由来。接下来男人开始与乌鸦对话，可不管男人说什么，乌鸦只有一句回答：“绝无可能。”这是乌鸦的聒噪，也是来自旷野的回音，表现了坡对生命的看法，说沮丧也好悲观也罢，反正发自他的内心。
第二，全诗结构严谨，完全遵循英诗古典韵律，并略加发挥，相当于中国古诗讲究平仄的格律诗，是悼亡诗的范本。全诗十八节，每节六行，用的是所谓trochaic octameter，也即扬抑格八音步，每行有八个重音，第二、四、五、六行句末押尾韵（end rhyme），其中第六行为trochaic tetrameter（扬抑格四音步），即四个重音。全诗第二、四、五、六行押or韵，如before，door，more，implore，yore等等，本译本通押汉语拼音en，eng，ing韵。原诗每节第一行中间之字与行末之字，第三行中间之字与行末之字也押韵，叫internal rhyme（行内韵），整首诗的韵脚为ABCBBB，译本尽量照顾到，以体现所谓形式美和韵律美，这也是坡将古典诗歌推向至善至美的标志。
以下面这节为例，可以看得很清楚：
我一戳窗棱，只见伴随一阵扑腾，
踱进来一只远古的乌鸦，气派典雅而神圣
它对我不屑于搭理，一分钟也未停息
以王公贵妇的威严，盘歇于我卧室的房门
盘歇于房门上方一尊帕勒斯雕像的脑门——
就那么歇着，坐着，一声也不吭。
圣、门、门、吭为尾韵，棱和腾，理和息为行内韵。说实话，虽倾尽全力，译本也仅译出部分原意，声韵部分更是难以良好体现，举例并非表明自己译得有多好，只是方便读者一目了然，对英诗韵律有初步了解。坡的诗风有古典美，他熟读《》和古希腊、古罗马神话，喜欢用典，辞藻华丽文雅，但又节奏明快，平易如同民谣，诗句的长短，标点的用法，也都有讲究，这是他的技巧高超之处，同时代诗人无有出其右者。能与坡媲美的，是二十世纪英国大作家乔伊斯，乔伊斯对文字极其挑剔，要看到每个字的形和音，才能决定接下来用什么字，为了琢磨单词的感觉，他一直拒绝用打字机，坚持用手写，最终写出《尤利西斯》那样的艰涩巨著。对乔伊斯把玩文字的高超技巧，法国人德里达有专著探讨。
对于诗歌，坡有很明确的看法，那就是无韵不成诗。坡是个“韵控”，一直很强调诗歌的乐感，认为诗歌如果没有韵律，那与散文何异？既然是散文，何必还要分行？在坡看来，那韵律便是节奏和韵脚，所以他的诗作几乎全都是押韵的，而且押的是很严谨的韵，讲求抑扬顿挫，念起来琅琅上口。以四行诗为例，汉诗通常押一、二、四句，或二、四句，英诗则同时押一、三句和二、四句，即所谓abab韵，也有押一、二句和三、四句的，叫aabb韵，这是古典英文诗的常用模式，对于习惯于无韵诗歌的当代读者来说，念起来会不适应，有束缚感。如果说现当代诗人喜欢宽松的休闲装，那么坡每次出场，必定要披挂整齐才亮相，头盔长靴，腰带佩剑，一样都不能少。
这样的扮相看上去潇洒，译起来就很费思量了，所以这是一门甘苦自知的差事，或曰自讨苦吃。译坡的诗作如果不讲求韵律，译成散漫的自由体，是不能准确传达其艺术风格的，犹如去掉了他的甲胄，把他变成随心所欲的自由战士。坡不是自由战士，是诗人里的贵族，哪怕就是破落贵族，也自有贵族的教养和规矩，旁人可能不一定喜欢，但无碍他的存在，正如我们读古诗，未必句句都欣赏，但只要里面有灵光闪现，还是值得一读的。
结构当然很重要，但更重要的是，对死亡的迷惑，对人生无奈的哀歌，始终是坡诗的主线。全诗不断重复绝无可能，绝无可能，虽然只是乌鸦的叫唤，听上去却是命运的呐喊，犹如黑暗中的一个悲情预言家，无论你说什么，都回答你绝无可能。整个夏天和秋天，坡都在修改这首诗，推敲每个句子，每个单词。《乌鸦》完稿后，坡先后投给多家报纸，包括老雇主格雷厄姆的《格雷厄姆杂志》，还有《美国评论》等，那些报刊虽然没有发表该诗，但都对坡的诗歌尝试表示钦佩，并付给报酬。作品最终在《晚镜报》首发，并迅速被全美国七八家报纸转载，赢得挑剔的纽约评论界高度评价。不过这么一首划时代的诗歌，《晚镜报》仅付酬14美元。
《乌鸦》的影响是深远的，一时间诗歌爱好者纷纷以阅读《乌鸦》为时尚，生怕因不熟悉该诗而被人认为落伍，若能背出几句，更是备受欢迎。坡还被各地图书馆请去做演讲，对这首诗做更多的解说。坡的手迹很漂亮，写得一手潇洒的花体，他有一种写作习惯，喜欢把自己的诗作粘连起来，连成一条长卷，可以卷成轴，成为名副其实的诗卷。朗诵诗歌时，一边朗诵一边打开纸卷，那纸卷在身前缓缓落下，如诗歌的瀑布，场景格外动人。
有听众投书报纸，说“能听见坡在公共场合朗诵《乌鸦》，是一件人生大事”。还有读者回忆道，坡在朗诵开始之前，会把所有灯光熄掉，，朗读的声音短促低沉，所有人全都屏住呼吸，生恐破坏那种情境。坡的手迹是优雅的，文句是流畅的，用词也很精妙，但意思深奥晦涩，有一种“精妙的晦涩美”，欣赏这样的文体，就如同倾听低音独唱，自然需要安宁的心境。
眼见坡诗受到赞美，坊间甚至出现了不少仿作，当中有的神形兼备足以乱真，比如《致伊莎多尔》《森林冥想》《乡村街道》等几首，都曾被收进坡的不同诗集里。不过坡是无法复制的，就像后人模仿海明威、马尔克斯一样，仿造只能是形式，设想一个人没经历过刻骨铭心之痛，如何能发出乌鸦的悲鸣？一个人如果喜欢坡的韵脚，当然可以仿出韵文，但那不是诗，只是韵文，最终还是会被甄别出来。
，据说林肯读后长久无语，也不知乌鸦的咒语，给林肯带来怎样的遐思。他与坡同年出生，坡死后十几年，林肯成为美国总统。值得一说的是，连远在英国的女诗人白朗宁夫人也给坡写信：
你那只《乌鸦》在英国产生了“恐怖”效果，把我周围的朋友吓着了，我听说有人被“绝无可能！”弄得神魂颠倒，还有个熟人，恰好有尊“帕勒斯头像”，每当黄昏来临，根本不敢往那头像上看。
白夫人比坡大两岁，是英国当时最受欢迎的女诗人，坡的《乌鸦》借鉴了白夫人《杰拉尔蒂娜女士的求婚》一诗的节拍，书出后坡特意给白夫人寄了一本，以示敬意。这是白夫人给坡的回信。说到这《杰拉尔蒂娜女士的求婚》，也是奇葩一朵，这首诗长达419行，是白夫人的急就章，，可一直忙于其他事情，眼见截稿日期到了，她情急之下找出一篇旧诗稿，一天之内一口气增写了140行，结果出人预料，诗篇发出来后，赢得读者一片叫好声，最重要的是，“求婚”得到回应，赢得了罗伯特·白朗宁的爱慕，他们后来结为夫妻，夫唱妇随，成为英国文坛传奇。
《乌鸦》不但影响别人，也影响坡自己，他的许多诗作都喜欢押or韵，如《寂静》《蛆虫征服者》等。坡并未因这首诗的发表而摆脱贫困，他说除了希望，我什么也没收获。受经济困窘影响，一家人回到纽约市区，在艾米狄街15号住下来。这段时间他倒是出了好几本书，纽约威利出版公司出版了他的小说集，随后又出版诗集《乌鸦及其他》，他在扉页上写道：“写诗不是目的，此乃激情所致。”（poetry has not been a purpose, but a passion.）过了一段时间，为节约房租，一家三口又搬到更窄小的艾米狄街85号，此时正值隆冬，因为没钱买煤烤火，薇吉尼娅只能蜷缩在床上，怀抱那只叫凯特丽娜的大黑猫取暖。
1844年是美国总统大选年，民主党人波尔克与辉格党人克雷斗得你死我活，那时还没有共和党。媒体这下疯狂了，各种消息满天飞，今天吞并得克萨斯，明天有黑奴逃亡等等。，平日人不多，大选来了，会所也热闹了。一个冷飕飕的夜晚，老板哈里森在店内巡视，透过橱窗的小方格，看见一位额头宽阔的绅士，穿着黑色风衣，一副演员派头，正站在橱窗前，审视架子上的雪茄烟。
那位陌生人犹豫一阵后，走了进来，询问雪茄的价钱。哈里森说了个数字，对方点点头，评价了几句，没有买的意思，随后准备离开。哈里森显然被对方所吸引，说话的腔调和准确的用词，都让他印象深刻，这个俱乐部虽然来客不少，但如此有风度的绅士，他还是头一次见到。他请对方留步，抽一支雪茄，对方没有拒绝，不过接过烟就走了，并没有停留。过了两礼拜，那人又出现在橱窗前。
这次他跟哈里森聊开了，先聊大家关注的选举，然后说你这家会所不错，应该有自己的会歌，我可以为你写。哈里森相信自己的直觉，认定此人不凡，自然大喜过望，马上奉上纸和笔。来人也不客气，坐下来就写，字迹异常漂亮：
白鹰在空中飞翔，
战斗的呐喊在天国回响，
这就是我们勇敢的白鹰，
飞越山谷与海疆。
…………
他大概事先已经构思好，提笔一挥而就，很快就写完了。
哈里森连声致谢，表示要给对方酬金，但那人不要钱，要了一包上好的咖啡。临走时，哈里森希望他留下大名。那人淡淡一笑说，没问题，叫我帕利吧。那包咖啡显然味道不错，没过多久，一个秋雨萧瑟的雨夜，那人又来了，前脚刚进门，霍莱克后脚就跟了进来。这个霍莱克是当时比较有名的诗人，擅长写诗讽刺时政，，还竖有一尊他的铜像。
哈里森招呼来人，晚上好啊，帕利先生。
话没说完，只听霍莱克大叫，天哪，坡，你怎么在这里？
来人看看霍莱克，又看看哈里森，耸耸肩说，我是用帕利的名字跟哈里森先生认识的，没什么恶意，刚才在雨中散步，看见这儿亮着灯，想进来暖和暖和，相信哈里森先生不会拒绝。哈里森听说眼前这个人就是大名鼎鼎的爱伦·坡，不禁喜出望外，连忙招呼两人进来喝咖啡，还拿出最好的茶和菠萝馅饼，款待两位纽约最优秀的诗人，不对，应该是全美国最优秀的诗人。
坡当时经济困窘，用会歌换的咖啡，是拿回去给爱妻薇和玛丽亚姑姑喝的，在天寒地冻的日子，她们需要热咖啡取暖。此后坡与哈里森一直维持着友情。坡去世后，哈里森根据记忆，画了一副坡的肖像，装上镜框悬挂在会所里。这副肖像如今陈列在纽约长岛历史学会，是该学会的珍贵藏品。①
薇一直相信表哥会有出头之日，但她没能看到坡功成名就那一天，事实上坡在世时也未能功成名就。他这一生都如那只乌鸦诅咒的那样，注定“绝无可能”。薇一直咳血不止，凭着对表哥的爱，与病魔搏斗了五个年头，好几次从死亡边缘挣扎回来，期间还给坡写了一首小诗《致坡》，衷心祝福心爱的埃迪早日结束苦难，走向光明灿烂的未来。
中文有藏头诗，即每句诗的头一个字连起来，暗藏着意思，如“平湖一色万顷秋/湖光渺渺水长流/秋月圆圆世间少/月好四时最宜秋。”（徐渭《游西湖》）头四字连起来是“平湖秋月”。英文也有藏头诗，只不过中文藏的是字，英文藏的是字母，即每行诗的头一个字母。《致坡》就是一首藏头诗，这首诗共十三行，每行的首字母，为埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的一个字母，十三个字母竖排下来，就是坡的全名，可谓表达了对坡的无限深情。如同中文藏头诗无法翻译成英文一样，这首英文藏头诗的形式也没法译，只能把意思译过来。
致 坡（1846）
薇吉尼娅·坡
总想与你一同漫步——
最亲爱的你是我生命的归宿
给我一间当家的木屋
一棵蓬勃的茑萝将柏树攀附。
摆脱了俗世的罪孽和眷顾
还有那些没完没了的长舌妇。
有爱就不会走错路——
有爱我那虚弱的肺会康复。
哦，这安详平和的日子，
真不愿被他人瞩目！
我们的时光轻松自如，
不用再担心卖身为奴——
这快乐将安宁长久获得赐福。
坡本人也喜欢写藏头诗，尤爱藏头爱情诗，最有名的就叫《一首藏头诗》。藏头诗之所以藏头，自然有委婉表达的意思，但也有的藏头诗只是文字游戏，比如这首《一首藏头诗》，9行诗的首字母组成伊丽莎白（Elizabeth），可它开篇就把伊丽莎白叫出来了，可见在这里藏头只是一种逗乐的方式，用来取悦自己喜欢的女孩，并非真的想藏匿伊丽莎白的姓名，有点像红楼梦里才子佳人玩的曲水流觞，你一句，我一句，其中的奥妙，游戏中人最知道。
一首藏头诗
伊丽莎白，你说一切都是无奈
“就是不爱”——由你甜蜜的口中说出来，
你或者L.E.L说无奈
纵有赞西佩的本领也无法更改，
哦，假使那是你的心里话，
何必说得那么温情——还把眼睛捂盖。
想想吧，当月神想治愈恩底弥翁的爱，
结果把什么都治掉了——
他的愚昧，傲慢和情爱，因他已生命不再。
这首诗与另外一首同样也是藏头诗的《伊丽莎白》，都是写给他的另一个表妹伊丽莎白·丽贝卡·荷林的，这位表妹比坡小6岁，是个很世俗，也很理性的女孩，她觉得坡除了写诗，什么也不会，连遗产都没有，跟着他不可能有什么好日子过，所以对坡的表白只是笑笑，没做任何回应。同样都是表妹，伊丽莎白与薇吉尼娅的看法大相径庭，人与人真是不一样，女人与女人更是不一样，如果一定要做比较，不妨把伊丽莎白与薇吉尼娅比作薛宝钗和林黛玉，那多情多病的薇，便是美国的林妹妹。伊丽莎白后来两次嫁人，活了七十多岁。
细心的读者或许会发现，除了表妹伊丽莎白和女诗人伊丽莎白（L.E.L），坡的心中还有一个伊丽莎白，就是自己早逝的生母伊丽莎白，母亲虽然在他两岁时就离世了，但一直主导着他对女人的爱。如果说这首诗里还藏了什么，大概就是坡的伊丽莎白情结，对母亲的怀念。不过坡写得最缜密的藏头诗，叫《情人节礼物》，是写给他钟爱的奥夫人奥斯古德的，这首诗可谓煞费苦心，一般人还真看不出那藏头诗的头，究竟藏在哪里。
一般的藏头诗藏在每行诗的第一个字母，只要明白规律很容易找出来，《情人节礼物》的复杂之处在于，分别藏在第一行的第一个字母，第二行的第二个字母，第三行的第三个字母，以此类推，一直藏到最后一行，也即第二十行的第二十个字母，这是只有魔鬼才能玩弄的把戏，可坡为了取悦奥夫人，居然就把她的全名像楼梯一般藏在了一首诗里，用心不可谓不良苦。可是爱情这东西，不是光靠用心就能成功的，还得讲点运气，运气不够好，给多少赞美送多少玫瑰都没用。
这段时间坡还写了一首诗《尤拉丽》，主题也是美人之死。值得一提的是，坡似乎对字母L有强烈偏好，他诗作中的好几个女主角，名字都带L，如《安娜波儿·李》《蕾诺》《乌拉吕姆》等等，这尤拉丽也带L，有研究学者认为，这也是坡的恋母情节，因母亲伊丽莎白的名字里就有一个L。L指母亲、爱人，当然也有爱的意思。《尤拉丽》发表在1845年7月号的《美国评论》上。
哦，天上的星星
在夜空中闪耀
怎比得上这明媚姑娘的眼睛明亮！
那由绛紫色和珍珠色
熏染出的月华，
怎比得上羞涩尤拉丽那散漫的卷发——
怎比得上大眼睛尤拉丽那低垂而散乱的卷发。
——《尤拉丽》
_____
① Hervey Allen，Israfel：The life and times of Edgar Allan Poe.
① Hervey Allen,Israfel：The life and times of Edgar Allan Poe.
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
主编：严彬（微信：larfure）
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）