当前位置: 首页 > 价格排行 >他是情书写得最好的男人,两度提名诺贝尔,却一生寂寞

他是情书写得最好的男人,两度提名诺贝尔,却一生寂寞

2023-05-10 14:56:27


  

文 |  十点君

多数人了解沈从文,都是从他的情书,他和张兆和的爱情故事开始,的确,与张兆和的爱情是沈从文一生都逃不开的话题,占据了他生命的三分之一。


-01-

痴情人

情书写得最好的男人


沈从文对张兆和,是一见钟情。


据他们的儿子沈龙朱回忆说,一次沈从文看见兆和在操场上边走边吹口琴,走到操场尽头,兆和潇洒地将头发一甩,转身又回走,仍是边走边吹着口琴,动作利索,神采飞扬。也许正是这一瞬间抓住了沈从文的心,一见钟情。



沈从文一生喜欢“小兽”一样充满活力的姑娘,此后他小说里的女孩儿都是兆和的化身,黑黑的脸、黑黑的美貌、黑黑的眼睛,甚至专门写过一篇小说《三三》,而这正是他对兆和的爱称。


第一封信只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”此后四年,几百封信,高质高产,每封信都很长,放到邮局寄送都是要超重的。


这些信打动了校长胡适,他忍不住撮合:我看他是顽固地爱着你哟;打动了张家的家人,觉得沈从文幽默有趣;当然也打动了十几岁的女孩兆和,纵然她是如何的冷静、理性,她甚至忍不住在自己的日记本里抄录下来。



“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


“一切过去的种种,它的结局皆在把我推到你的身边和心边。你的一切过去,也皆把我拉近你的身边和心边。”


“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空......向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”


“我们相爱一生,一生太短。”



多年后,有人问张兆和,你到底喜欢沈从文什么呢,张兆和说,没办法,他情书实在写得太好了呀!


此后的一生,二人经历战乱的颠沛流离,,始终相濡以沫,直到死亡将他们分开。


-02-

天才作家

小学没毕业到提名诺贝尔文学奖


除了爱情,沈从文还是个天才作家。


胡适发现他的作品里有单纯自然的人性之美和精雕细琢后的诗意铿锵,认定他是一个天才。


诺贝尔文学奖终身评委马悦然说,沈从文是20世纪中国最伟大的作家,越是知道他的伟大,我越为他一生的寂寞伤心。


冯唐说,只上过小学的沈从文比现在一百个博士对于中国文化的贡献还大,体会中文的美,沈从文是必需要读的。



在那个白话小说刚刚兴起的时代,沈从文的语言自成一派,他的文字细腻、流畅、有古味、简洁准确。他的小说写得像散文,有水一样的感觉。


看似写得随意,其实背后有很深的讲究,汪曾祺回忆说,沈从文曾告诉他写文章最重要的就是准确,在万千词语中挑出最准确的那个使用。


代表他的语言和思想的高峰作品《边城》,评选为“20世纪华文小说100强”第2名,力压张爱玲的《传奇》和钱锺书的《围城》等大作。



在民国时期,有一种说法,说沈从文是中国的托尔斯泰,其实这两人有很多的不同点,但有一个共同点:都对底层人民怀有深厚的感情。


他写船夫、、农民、最下等的士兵,如《边城》《丈夫》《柏子》,写他们是怎么生活的,甚至抱着学习的态度,去写这些人自然的生活和心性。不同于大多数中国现当代作家,把这些人当成国民劣根性的象征,沈从文一生都对这些普通人怀着温情。


他将一切黑暗的东西,在他的内心给消化,用一种含蓄的方式,展现出平静和力量。


-03-

赤子之心

星斗其文,赤子其人


沈从文身上和作品里有股自然的野趣,因为他的启蒙者是自然,从小逃学、在山野中游荡长大,采药、钓鱼、猎狐、捉蚱蜢、泅水过河、学植物名称、认识动物。


14岁,在军阀军队中当了一个童子兵,提刀弄枪,过上了刀头舔血的日子,看惯了湘兵的雄武,;



其个性柔软又倔强,敏感又宽厚,在写作初期受尽艰辛,培养了他“安忍静虑”的定力,,仍能努力探索出另一条路;


晚年将近80岁,沈从文去美国讲学,兴致勃勃,像个小孩子一样,眼睛里闪着光,对许多新事物兴致勃勃,。


沈从文特别爱哭,尤其是到了晚年,听到熟悉的“楚声”会哭;看书会哭;无意中翻到兆和写的第一封信也会哭。



1969年初冬,沈从文被发配到湖北咸宁一个多雨又潮湿的大泽地上,临行前收拾东西,翻出一封信,二姐张允和去看他,他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地说,“这是三姐(张兆和)给我的第一封信”。


说着他把信放在胸前温一下,口中念到“三姐的第一封信——第一封”,吸溜吸溜地哭了起来,快70岁的老头儿像一个孩子一样哭得又伤心又快乐。


沈从文去世的时候,他的妻妹张充和在美国得知消息,为他写了四字挽联:星斗其文,赤子其人,不折不从,亦慈亦让。


这16个字,被认为是对沈从文一生为人、作文的最贴切写照。沈从文一生怀有赤子之心,是有大情怀、大境界的人。


-04-

阅读沈从文

使你受益终身


从民国到现在,沈从文的追随者千千万万,不乏名人。


在多次访谈里,侯孝贤一遍一遍地提沈从文,沈从文的书使他终身受益。1982年,侯孝贤在筹拍《小毕的故事》时,陷入拍摄困境,觉得自己不会拍片了。


此时是沈从文的《从文自传》给了他灵感,他从这本书里得到了深深的启发:原来一个人可以承受那么苦难的故事,但他还可以看到温暖,看到人性的美好,人的胸怀可以亮一点。后来侯孝贤的多部电影都可以看到《从文自传》的影子。


著名建筑师、普利兹克建筑奖获得者王澍,素来以狂傲著称,却唯独对沈从文特别欣赏,奉沈从文为自己的精神导师,他曾专门花几个月时间,把沈从文书中描述的路线走了一遍,寻访书中的小村庄。



总有人问,读书给我带来什么好处?


沈从文的书,带给人以真善美的享受,带你感受人性的复杂微妙,教你一种对待人生的温和与反思的态度。


“阅读沈从文,教会我的不是那个年代愤怒的东西,而是特别人性的那种温和的反思和疑问,一直到今天,他都像个精神导师。”


-05-

高产高质

怎么读沈从文?


这样一位有强大精神力量,优美文学语言,天才的创作能力,独创的文学体裁的伟大作家,一生创作了500万字,远超过同时代的许多作家。


这500万字里,包括前期摸索阶段不成熟的文字,1949年之后的研究型著作《中国古代服饰研究》,这部分文字作为普通读者而言没必要阅读,而他最精华的文字集中在1920年代到1949年的20多年里。


 集中了他的文字精华 


沈从文研究专家花了两年时间,从500万字中,挑选了沈从文小说、散文、书信创作的文字精华,由好读文化编辑出版了这套《沈从文典藏文集》。



包括两本小说集《边城》《我们相爱一生,一生还是太短》,两本散文集《湘行散记》《从文自传》。感受沈从文的文字和思想美,这套书再合适不过。


原价 179元,十点读书特惠 135元

长按下图识别二维码,即可购买


《边城》




这本集子,收录了10篇沈从文以湘西世界和下层人为写作对象的小说,包括中篇小说《边城》,短篇小说《柏子》《龙朱》《神巫之爱》等9篇。


要了解沈从文的伟大,需从他的小说入手。诗化散文式的语言,美丽又哀愁的湘西世界,、船夫等下层人生活的可悲与可爱处,沈从文开创了一种小说独有的风格。其中以《边城》最为代表,将意化的语言发挥到了极致。



但其实除了《边城》,沈从文还有其他不逊色于《边城》的小说,比如张佳玮就最推崇《丈夫》这篇,写得极为精巧和深情,其他如《萧萧》《柏子》也都是神作,这本书都有收录。


《我们相爱一生,一生还是太短》



沈从文最出名的是关于湘西的描写,但他还有一部分小说,是写都市里男男女女的日常。这本书就收录了这类型的小说共14篇,包括《八骏图》《主妇》《虎雏》《绅士的太太》《如蕤》等。


沈从文对都市生活是怀疑的,隔膜的,最出名的《八骏图》,据说讽刺了许多作家;《主妇》这篇写于他和张兆和结婚10年,期间他们一度关系恶化,这篇小说完全可以看作是他写给张兆和的求和信,自这部小说后,他们的婚姻进入了另一个阶段。


《湘行散记》



知乎上有人问,沈从文的散文是否被高估了?下面点赞最多的回答是,没被过誉,可能还被低估。他的散文流水空灵,文气通古承今,到了神而明之又质朴得宜的地步。他最出色的散文就是这本《湘行散记》。


与张兆和结婚后他曾两次回湘西,在路途上给张兆和一封封地写信,写风景、人物、对兆和的思念,甜蜜地叫她三三,许多甜蜜的情话都来自这些信。



“船在慢慢地上滩,我背船坐在被盖里,用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力,你放心。”


“三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观,我不管冻到什么样子,还是看了许久星。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。”


沈从文一辈子都在想念湘西,临死的时候,他坚持要葬在湘西,最后他的骨灰被带回湘西。


《从文自传》



28岁的时候,沈从文为自己写了一本传记,讲述他前28年的生活,从一个爱逃学、赌博的乡下小子,如何变成知名作家、大学教授,看下来简直像历经了几辈子人生。


他从小逃学去山上看动物认植物,15岁入军队当兵,听过的故事,看过当众枪决,收过自己发小在水里泡胀的尸体......传奇和血腥,在他笔下,一点也没有猎奇色彩,美丽又哀愁,非常好看。


蒋勋曾说,如果让我选择前三名的小说,我一定选择《从文自传》,很少有自传这么地好看。


原价 179元,十点读书特惠 135元

长按下图识别二维码,即可购买


 装帧诗意、清新 



在装帧上呢,十点君觉得,沈从文的文字诗意纯真,出他的书,也是简洁、清新为好,这正是《沈从文典藏文集》这套书的设计理念,整体浅蓝色调,封面有缥缈的山水,竹林的青翠,清新自然,也符合沈从文对自己文集的设想。



四本书的外面加有一个盒子,防止书籍边角的损坏,更加方便收藏和观赏。



 来得及去读懂你 


1995年,沈从文去世七年后,兆和整理出版他们的通信,在《后记》中,她写道:


从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在......



太晚了!为什么在他的有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。


原价 179元,十点读书特惠 135元

长按下图识别二维码,即可购买


许多人,早在兆和之前就读懂了沈从文。


汪曾祺说,他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。


董卿说,我最喜爱的一句沈从文的情诗,只有十个字,但是深深打动了我:我们相爱一生,一生太短。


著名儿童文学作家曹文轩说,《边城》最使我着迷的,就是它那份呆劲和孩子的单纯。


读懂沈从文,了解沈从文,认识一个伟大的灵魂,结实一个真诚的朋友,最好的办法是,去读他的书吧。一个赤诚的作者,把他的所有都放进了文字里。


长按识别下方二维码

关注十点好物,立即查询订单

↓↓↓点击文末阅读原文,也可购买【沈从文典藏文集】


友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内传记价格联盟