揭秘!溥仪45万字《我的前半生》是怎样一波三折问世的?(上)

北京晚报2021-02-19 14:33:19


从“真龙天子”被改造成普通公民,

末代皇帝溥仪的经历注定传奇。

他的《我的前半生》被誉为“奇书”。


从自己的家族背景写起,

写到解放后接受改造,

成为普通公民的整个过程。


虽是个人传记,却全方位再现了

20世纪上半期中国社会的历史变迁,

是研究晚清、民国以及

伪满洲国历史的必读书。



自1964年3月正式出版以来,

印刷21次,印数已超过200万册。

还被译为多种版本出版。


但鲜为人知的是,

这本书前后有好几个版本,

成书过程可谓一波三折。


幸运的是,

今天的作者收集到了很多版本,

为读者们揭秘这一成书过程。


当年战犯都写“前半生”

 

受日本战犯撰写忏悔录总结前半生的启发,抚顺战犯管理所认为,日本战犯自觉地揭露侵华的残暴罪行,是促进他们加强改造的好办法。1954年,抚顺战犯管理所开展战犯大坦白、大检举运动,要求战犯们拿起笔,通过梳理历史、总结过去,来反省自己的罪责。特级战犯杜聿明最先给自己的反省材料起了个题目《我的罪恶的前半生》,大家一看这个题目很贴切很实用,便纷纷效仿。

    

1950年8月,溥仪从苏联被押送回国后,在抚顺战犯管理所的指令下,于1957年下半年起,开始撰写《我的前半生》,揭露自己和检举日寇及伪满政权的种种罪行,历时一年半左右。

   

溥仪在抚顺战犯管理所


由于溥仪写作能力较差,所方就指令溥杰帮助他写,据溥杰回忆:


“大哥口述,由我执笔,从家世、出身到他三岁登基,一直写到1957年,其中也插进一些我的经历,总共写了45万字。这份材料,只能说是一份自传性的自我检查,不像是书。”


许多原伪满大臣、将官也为他提供伪满时期的材料;又从辽宁图书馆借来一些图书,包括许多演义小说,如《清宫十三朝演义》等稗官野史,供其参考。

    

油印本《我的前半生》的基调是“我罪恶的前半生”,是一本具有悔罪书性质的作品。《我的前半生》从家世写起,一直写到1957年溥仪参加战犯管理所组织的社会参观。溥仪从一个末代皇帝、战犯到自觉悔罪成为一个新人,思想转变过程杂乱不清,史实方面也有很多地方叙述得不准确。

    

1956年6月,溥仪在沈阳特别军事法庭上指证原伪满洲国总务厅长、战犯古海忠之


成稿后,由战犯自刻蜡版,油印了几十本,送公安部领导传阅并报毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导同志参阅。这就是摇篮时期的《我的前半生》。


国务院总理周恩来对《我的前半生》(油印本)比较关注,公安部至今保存着周总理接见溥仪及其家人时的谈话纪要,以下是节选:

    

周总理:“这证明你后几年进步了,但不能说巩固。改造,第一是客观环境,第二是主观努力……现在不一定每个人都能把你当成平民看待,可能还会有人向你下跪打恭。”

    

溥仪:……

    

周总理:“你写的东西有价值,作为未定稿,用四号字印出来送你一本,你再改,改为比较完善的。这是旧社会的一面镜子,旧社会结束了,你也转变成了新人……这本书改好了,就站得住了。后代人也会说,最后一代的皇帝给共产党改造好了。”

    

在中央领导表示油印本“写得还不错”的情况下,公安部因势利导,要求群众出版社完成这部既有教育意义又有史料价值的《我的前半生》。之后,按照中央有关领导的指示,群众出版社又安排李文达等有关编辑与溥仪一起,根据以45万字的油印本排印成铅印本的《我的前半生》的基础上进行修改加工。经过多次易稿、反复修改后,形成了多个版本的《我的前半生》。

    

总理送十六开大字本


总理提到“现在不一定每个人都能把你当成平民看待,可能还会有人向你下跪打恭”,还真是说中了。

    

1960年2月16日,在总理接见后不久,溥仪到位于香山脚下的中国科学院植物研究所植物园工作。植物园要求职工不能围观溥仪,对外要保密,不让外面的人知道,要称呼他为溥先生,而不能叫同志。在植物园附近有些村落居住着一些八旗后裔,有人在植物园干临时工,在温室里见到了溥仪,回到村里便把“皇上”在植物园的事传了出去。

    

一个星期日的下午,溥仪刚从回植物园的公共汽车上下来,一些聚集在站台上的旗人忽然跪倒一片,还口称“皇上”!溥仪当时被吓蒙了,他转身要走,被另一位年纪稍长的人一把拉住:“皇上,旗营虽然解散了,但营子里还有不少旗民,我们只想见皇上一面,以表子民敬仰之心!”溥仪闻听此言气得够呛,训斥道:“解放都这么多年了,还来这一套!我早不是什么皇上了,只是一个公民!”说完,冲出人群走了。这些人被溥仪训了两次后,再也不来叩拜了。


周总理与溥仪谈话时曾肯定了溥仪自传初稿的价值,嘱咐用四号字印出来一本“未定稿”,送给溥仪修改,直到比较完善为止。这里所说的“未定稿”,是根据“油印本”印成的十六开大字本上中下三册。

    

双序斋藏吕振羽、江明夫妇旧藏1959年《我的前兰生》大字号、16开本“未定稿”上中下


据时任公安部办公厅主任的刘复之回忆说:“毛主席看过《我的前半生》(油印本)后,说写得不错,这才引起我们的重视。”统战部部长徐冰看完“油印本”并听到了毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导的肯定后,当即批示:“印四百份大字本,分送中央领导同志。”具体印出时间为1959年秋。于是,全国政协以“未定稿”的形式,迅速印出400册,分送毛泽东、周恩来等中央首长和各方面负责人。

    

内部印发“灰皮本”


1960年1月,群众出版社为了满足政法系统的需要,决定用850纸型的32开本,以上下两册的方式,把45万字的油印本排印成铅活字体,在系统中发行,该版本也是群众出版社对《我的前半生》的首次介入。据孟向荣所说:


“在发稿前后,编辑部同志多次讨论这本书,认为历史事实未查对,书中有些论点有许多不妥甚至错误之处,而且只写到1956年。采取的办法‘除了改正了个别错字和标点以外,对文章内容未加改动,完全按照原稿(油印本)印出’。”


“出版之前,编辑部撰写了征订目录。在这个征订单上著录的印数是五千册。因是灰色封面,俗称“灰皮本”,

   

1961年9月,溥仪在北京家里


 “灰皮本”规定“内部发行”,范围是政法系统17级以上干部,即1952年党和国家干部从供给制政治、生活待遇改为工资制以后的副科级以上的政法口干部。


溥仪开始写《我的前半生》(油印本)时,还是个被关押改造的战犯,因而,作为“认罪材料”的《我的前半生》就不能不表现出强烈的“犯人求生心态”。这与铁窗之外、没有压力的自由写作是完全不同的。因此,就让我们很难分清书中所写哪些是溥仪真正的思想转变。毛泽东批评此书时说“书中检讨的部分太多”,“把自己说的太坏”,说的就是这种“犯人心态”。例如,如何认识教他英语的英国师傅庄士敦。


从庄士敦的《紫禁城的黄昏》和后来溥仪对庄士敦为人和事迹的叙述中,可见溥仪对这位“洋师傅”是有好感的。可是在油印本第三章:我的罪恶思想根源(5)“庄士敦和我崇拜帝国主义思想”中,溥仪把庄士敦说成是“英帝国主义者派来的特务”、“祖国人民的敌人”。其实,当年溥仪只有十六七岁,厌倦清宫腐朽没落、死气沉沉的生活,厌恶宫中的礼制,平时连到大街上走一走、看一看的自由都没有,他向往摆脱这种专制的桎梏,想到欧洲去旅行、游学,怎么就叫“崇拜帝国主义”呢?


被忽略的“剪贴本”


在毛泽东、周恩来等中央领导的关注下,群众出版社把油印本印成内部发行的灰色封面的铅印本(灰皮本)之后,公安部决定,由群众出版社编辑李文达协助溥仪整理书稿,以落实周总理的指示。

    

溥仪被安排到香山植物园劳动后,为便于修改文稿,李文达住到植物园附近的旧香山饭店。每天下午,溥仪到饭店与李文达在“灰皮本”的基础上修改书稿。共用晚餐后,溥仪回植物园,李文达则按照与溥仪谈到的章节,用剪刀糨糊将灰皮本的留用部分剪下来粘贴在群众出版社的稿纸上,然后将记录下的溥仪口头补充的材料写进去,对于“灰皮本”中溥仪认为不准确或错讹等处,李文达会按照溥仪的重新认识或新的说法改写。


有时候,溥仪当天说的内容,晚上李文达整理时,没有弄明白,会在整理稿上注明,第二天下午,与溥仪核实后,再写进书稿里。就这样,两个月后,溥仪与李文达完成了对“灰皮本”的剪剪贴贴、修修补补,形成了新的书稿。修改后的书稿由原始的45万字压缩到25万字,在这里,我们姑且叫它“剪贴本”。

《我的前半生》剪贴本


据1961年5月18日,群众出版社在一份“关于修改溥仪的‘我的前半生’的进行情况和今后意见的报告”中,对“剪贴本”的问题作了如下表述:


“我们原来的想法是在原著的基础上加以删节,并根据溥仪的口述再补充一份材料,修改成一部以‘皇帝如何改造成新人’为思想主题的回忆录体裁的文学作品,计25万字左右。但在修改过程中,我们发现原著(注:据油印本铅印的灰皮本)使用的历史材料很多不实。


特别是清末一段,溥仪以及帮助他写稿的溥杰、伪满大臣等在抚顺时主要参考了清宫演义等笔记小说,大多不可靠,就连溥仪的本身家世,也是差误百出;民国一段,也多是道听途说;观点不用说,错误和模糊之处不胜枚举。如周总理曾经指出,溥仪结婚时任总统的是徐世昌而非黎元洪这一项重大错误。至于改造阶段,原著多是自谴自嘲和议论文字,缺少生动的真情实录……”


显然,溥仪和李文达用了两个多月时间,所写25万字的“剪刀加糨糊”的整理稿,是一次失败的尝试。翻阅现存笔者处的“剪贴加文字”的修改稿,虽然去掉了原著中一些自谴自嘲的内容,纠正了一些错讹,有些章节甚至是重写,但最终未脱离原著(即据油印本铅印的灰皮本)的窠臼。


《我的前半生》“剪贴本”醇亲王府


因溥仪和李文达都不满意这次整理出的“剪贴本”,公安部也不满意,因而被废弃了。几十年过去了,包括群众出版社在内,凡提到《我的前半生》成书过程,都忽略了这个“剪贴本”。



那到目前书店里售卖的这个版本,

中间还经历了哪些故事呢?

敬请期待下期~


文字 | 方继孝

编辑 | 苏越