这个美人的后半程,亮瞎了我的眼

好报2021-02-18 16:28:35

今日撰稿人:报大人

英雄最怕迟暮,

美人最怕老去,

然而变老,

是时间赐给每个人的必然。

你是老成一座废墟,

还是老成一座宫殿?

今天讲个故事,

希望对你有启发



1

老实讲,我以前不是太喜欢胡因梦。

因为她简直堪称近年在大陆猛刮的身心灵风暴的教母。

是她率先将克里希那穆提,以及西方诸路身心灵大神的著作译介到台湾,然后从台湾蔓延到大陆。

如今,在大陆,身心灵这玩意,简直堪与广场舞媲美了。


仅就我接触过的一些身心灵热爱者来说,不怎么好玩。所以,我对于堪称华语地区身心灵教母的胡因梦,没什么好感。


在无意中翻阅了她46岁那年写的自传《生命的不可思议》之后,我对胡因梦撕下身心灵教母这个标签后的人生,有了一个充分的印象,她的人生经历及人生“寻道”“悟到”历程,令我颇有感慨。


没有几个人能做到坦白生命中几乎所有的秘密。胡因梦做到了。她的书,就是一本极度坦白的人生成长之书。



2

首先,我对她佩服的是,这本自传性质的书,写得极其大胆,真诚。

里面臧否了一些人物,比如她的前夫李敖,甚至她的母亲。


这种臧否是出于一种对人性的剖析。一种对自我生活道路、以及影响自我生活道路的人的看法与解剖。并不是为了攻击、抹黑。


作为李敖的前妻,一个结婚仅仅三个多月就离婚的人,一场著名婚姻闹剧的当事人,也可以说与李敖的婚姻是她生命中最著名的一个公众事件,对她人生和心理的影响不可估量之巨大。


这却也给了她常人所不具备的看李敖的视角。


她为我们奉献了李敖这个名人与怪杰的相当个人化的画像。比如说完全将女人当作物化的对象,缺乏平等交流的意愿和能力,是个典型的老派直男。比如对金钱的丧心病狂的迷恋和“只有泛泛之交,孤独到没有朋友”的精神困兽面貌。比如没有什么审美品位只有带有强烈性意象的“独特审美偏好”,诸如藏有10万册书的豪宅里到处张贴着《花花公子》封面裸体女郎的奇特风景。


在胡因梦的笔下,李敖其实孤独而可怜。

可以说胡因梦对李敖的描写,给人性之复杂增添了精妙的一笔。


胡因梦笔下的李敖如此“不堪”,而她写作这本书的动机,就是要无情、冷静、客观地揭露她自己的生命历程,以及这个历程当中影响她心理的种种因素。


看起来露骨,不留什么情面,但与李敖对前妻胡因梦的所作所为相比,可能就根本算不了什么。可能是因为短短三个月婚姻后胡因梦就主动选择了离婚,伤及了文坛狂士李敖的面子,他不对前妻留什么情面,借各种场合,揭露她的种种不堪,甚至包括,“坐在马桶上拉屎,因便秘,脸涨得通红,毫无美感”这样的生活细节。


甚至攻击胡因梦是“十万台币出场费的小姐”。

年轻时候的胡因梦


以李敖在台湾的公众影响力,他的毒舌对作为前妻的胡因梦的毫不留情的攻击与揭露,对胡因梦产生的生活压力,必然是空前的。


与李敖本人对胡因梦的攻击相比,胡在书中对李敖的描写,只可算作一种温柔的回击。她的姿态要优雅得多。是一种看透后的从容淡定的回顾与解剖。


3

那么,胡因梦在这本书里所显露出的真诚和真实,就显得特别可贵了。

这是到目前为止,我所看到的华人写作的自传里,最为真实的一本。

对自己的生命与生涯毫无矫饰之态,只有真实的揭露与剖析。


这是繁华过后的淡定。

这更是一种看破、“悟到”之后的真实与真诚。


这本书毫不掩饰过往的是非,坦陈自己4岁时就有性意识和性感受。

坦陈自己20岁时在纽约的一年里所经历的性解放,以及吸食大麻的真实体验。

坦陈自己在多段情感关系里的真实处境与体验。

李敖只是其中最著名也最狗血的一段。


她还较详细记载了两段与外国男友的情感经历。一段是永生难忘的初恋,一段是带给她美好亲密关系体验但最终遗憾分开的经历。


在本书中,胡因梦大胆剖析自己的情欲。不回避自己较丰富的性经历。

甚至很直接地表达“我想要他的身体了”。

也记载了与一任犹太裔男友在共同生活期间尝试的“谭崔式性爱”。

胡因梦年轻时


然而,这些自我暴露,并不是为了拿隐私搏眼球。

色情片与艺术片都可以有大量床戏表演,甚至真枪真刀的入肉行为,但什么是色情片,什么是艺术片,眼明的观众是绝对能够区别二者之间的差别的。


胡因梦的自传,显然是一部艺术片,而非色情片。


她的拳拳到肉的真实描写,只是为了探讨,生命的真谛,人生这趟旅程的要义。


4

这就涉及到我对写作此书的胡因梦的第二大佩服了。

对坚持“悟道”之旅,以及终于“悟到”的佩服。


在上世纪70、80年代,胡因梦是台湾最当红的影坛女明星。

就连一向恃才傲物,放浪形骸的才子李敖也不得不承认:

如果有一个新女性,又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡因梦。

胡因梦


她挣了很多钱,受万人追捧,甚至被台湾最红的知识分子李敖娶回家作为骄傲的资本,然而,她活得挣扎。


她自小的情结是“布道”,帮助转化万千人,成为真正的幸福拥有者。


然而,要想“布道”,先得知道,“道”在哪里。


35岁以后,她年纪轻轻就早早退出了影坛,开始了“五十三参”的寻道之旅。

年轻时的胡因梦(左)与林青霞(中)一起逛街,气质完全不输林青霞


那时,她已经经历诸多是非,包括与李敖的婚姻,成为台湾最受争议的女明星。

可以说经历了最极端的人生后,她想要寻求“看破”的智慧。


她对生命的困惑不仅来自李敖,更是来自其自小就养成的心理。


来自她的童年,她的家庭,她的祖上。


她是受妈妈影响巨大的人。妈妈是个极为现实主义的人,是个金钱控。


而妈妈拥有一个不幸福的婚姻,后半生守活寡,达40年之久。因为她的父亲在无爱的婚姻里感到窒息,后来搬出家庭,与另一个爱他的女人生活在一起,长达30年。但这对冤家式的夫妻出于某种惯性和安全感的需要,并没有选择离婚。因为按照约定,出轨的爸爸要将每月工资打到妈妈的账户上。


妈妈接受爸爸的物质支持,却得不到爸爸的身心。

她守活寡40年,也愤怒了40年。


她年轻时也是一位美女和才女,但失衡的心理导致自己的后半生过得不幸福,也碌碌无为,在牌桌上挥霍了半生的生命。

胡因梦小时候与爸妈的合照


妈妈最大的安全感,来自对物质的控制。

所以胡因梦出道成为影星后赚到的钱,基本上都交由妈妈掌控。


由于生活的艰难,也由于受到传统文化的束缚和“培养”,妈妈是一位观念守旧、性格强势的女人。

许多年里,胡因梦生活在强势妈妈和长期缺乏父爱的阴影之下。


她心中更倾向的却是出轨的父亲。

父亲虽然违背了传统道德,导致了妈妈的不幸人生,但父亲骨子里却是一位好人,一位政治上不得志、生活中性格柔软的男人,他爱自己的女儿,每次有限的相聚机会里,都在传递对胡因梦浓浓的父爱。


他选择的出轨对象,也是一位为了爱情不计较得失、甚至不要名分也不要金钱回馈的女人。

胡因梦从心里喜欢父亲,甚至有“恋父情结”,对父亲的选择,也是表示理解与支持的。

少女时代的胡因梦,与父亲在一起


父亲去世的时候,妈妈痛快地大笑:“你终于死在我前面了,我赢了!”

而胡因梦则将父亲遗留下来的几十万台币,留给陪伴了父亲三十年的出轨对象——胡因梦称之“阿姨”的人。她认为这还远远不足以回报她给父亲带来的幸福。


当她的妈妈想掠夺这笔钱时,胡因梦,这位一向顺从强势妈妈的女儿,生命中第一次,愤怒了,对着妈妈发飙,长达一个多小时,直接把妈妈骂傻了,第二天,妈妈将那笔钱交了出来,同意女儿的安排。


可以说,这是一个标志,是胡因梦切断与母亲精神脐带、寻求自我独立生命主张的一个标志,这个标志也让妈妈认识到了:女儿长大成人了,有自己的独立主张了,不再是那个百依百顺的乖乖女了。

胡因梦


5

通观胡因梦自传里写到的每一个人,我甚至得出这样一个结论:

每个人都有病。

每个人都受着自童年以来家庭关系及教育成长方式的影响。

每个人都在人生成长经历中,有某种匮乏感,导致个人的某种偏执倾向。而这种倾向,将会导致许多的痛苦。


她的父亲,是满族瓜尔佳氏贵族后裔,骨血里有贵族气质,把荣誉和尊严看得比现实利益更重。他对胡因梦母亲爱意的失去,源自1948年从大陆撤退至台湾时,发生的一件小事。他答应将一张行军床送给母亲的一位亲戚。就在床要搬走的时候,母亲截留了下来。母亲觉得父亲过于大手大脚,而父亲觉得母亲小气,太在意具体利益,觉得二人价值观不同。从此种下了婚姻不幸的因子。

胡因梦


父亲从小失去父母,对母爱有强烈的渴求,因此容易被温柔女性打动。当从胡因梦母亲这里得不到温柔的女性之爱时,便转身他求。


而胡因梦的母亲,出身于天津大户人家,她父亲有几房姨太太,互相争风吃醋,争夺利益,母亲从小生活在缺乏安全感的环境之下,加之结婚后丈夫离她而去,与别的女人建立了亲密关系,她失去了丈夫之爱,这让她看到了男女之爱的不可靠之处,因此拼命占有物质,以及拼命控制自己的女儿,便成为她寻求安全感的方式。


这自然也影响到胡因梦后来的人生历程,择偶标准,以及应对世事人情的心理机制。


由于受制过于强烈,她内心渴望的是自由。

她从小在内心就具有叛逆的因子。

并且具有寻求人生真相的心理动机。


20岁左右时,她争取到了一次出国的机会,在纽约呆了一年,那是上世纪70年代初,在那里,她见识了嬉皮士运动高涨的美国社会,感受到了与活在东方式保守道德之下截然不同的生命图景。

在那里,她感到自己找到了生命中的自由。这位成长于东方保守社会的年轻女人,在那里体验了什么是性解放,还尝试了在大麻中灵魂出窍的感觉。


这也影响了她后来建立情感关系的特质:只要心中有爱意有感觉,便会舍身付出,追求浪漫体验,不在意物质基础,也不受传统道德观念的约束。


乃至后来,心仪大他十几岁的台湾第一才子李敖,不顾母亲反对匆匆地便定下婚约,却在短短三个多月后,由于看透李敖的本性,主动离开李敖。


此后又爱上一位已婚男,不小心当了第三者,这段不道德的关系持续的时间不长,却导致了一个意外结果:她怀孕了,最后她在42岁的高龄,决定生下孩子,并单独抚养孩子,不要孩子的父亲承担任何责任。

胡因梦作为单身母亲抚养孩子


但她了解,她的人生独立态度,与她所选择的自由,并不是人生的究竟。

陷入情网的次数越多,她反而越困惑。

因为每段关系都会从最初的浪漫美好,转向问题重重,乃至最终无法再美好相处。


每个人都带着自身的问题而来,每段关系的源起都出于某种匮乏感和心理需要。

因此,不存在完美的关系。

这是人性中的弱点使然,不论中西。


乃至一段关系看起来美好,双方都承诺和期待着一个美好的未来,但她依然会在心里升起疑惑,甚至有一种预感:未来有一天,这种承诺必然会打破,这种美好必将无复存在。


骨子里,她本人,是不相信任何美好关系的长久性的。

因为,她了解人性的弱点。

也许还因为,她父母一生相爱相杀的婚姻状况,也很难让她对婚姻产生信心。


因此,保持独立姿态,始终是胡因梦的一大特质。

就算爱意最浓之时,她也会清醒过来,从精神上不对相爱的对方产生太强的依赖感。

为了不形成令她无法摆脱的依赖感,她甚至屡屡选择主动抽身。

她的多段爱恋关系,都在她感觉到有问题、无以为继,或是将要形成一种不正常的(被)依赖关系时,她选择了抽身而退。


活得如此清醒,活得如此独立,在胡因梦之外,我很少见到有这样的女人。


佛家说,人生如苦海。

胡因梦以自己的经历和见闻,了解到佛家所说,正是生命的真相。


那么,如何脱离苦海呢?

本质上,胡因梦的寻道之旅,正是为了寻求对这一问题的答案。

胡因梦年轻时


6

胡因梦在自传中写着:“我不属于任何教派,我只服膺于真理以及诚实面对自己的人。


这是我对她的第三点佩服了。

能够说出这句话,并且显然是出于深有所悟,而非出于某种彰显自己的姿态(你知道,现在这样的人太多了),本身就带有某种开悟的智慧了。


胡因梦寻道之初,多是参佛问道,甚至拜于气功大师门下。打坐,参禅,发功,是她寻道前若干年的方式。


但她内心有一种感觉:依然没有找到究竟之道。


直到在纽约闲逛书店,有一次看到书架上有一排某印度智者的书,先是被封面上印度智者气定神闲的相貌和姿态深深吸引,翻阅之下,发现句句话在以极大的真诚,讲述着世间的真相。


突然之间,胡因梦感觉到,究竟之道,就在其中。


于是,她放下之前所修研的一切,一头钻进这位印度智者的思想世界里。


竟有他乡遇故知之感。

或者有在咖啡馆听到了天国之音之感。


这位印度智者,叫克里希那穆提。


他的许多论述,点中了胡因梦心理上的死结,令她如梦方醒。


胡因梦不仅深入阅读这些书,并且开始翻译这些英文著名,引介到台湾。


借由译介克氏著作,胡因梦,正式作为身心灵教母,重新登堂入室。


当然,这个“登堂入室”,只是我们外界所看到的景象。


我想对于胡因梦,她是不在乎所谓“登堂入室”的。


借由对克氏思想的研究与了解,胡因梦一步步了解到更多西方人在意识探讨方面的著作,比如写作了《意识光谱》、《恩宠与勇气》的肯·威伯,以及欧美新世纪运动流派中的诸多身心灵著作。



就像一个小女孩,走入了一个心灵自由探索的国度。
她也找到了自我修行的阶梯。


7

并不能说胡因梦就因此而“悟道”了。

所以我的文章中称她“寻道”,“悟到”,而非“悟道”。


“悟道”与否,恐怕不是看一本胡因梦46岁时写的自传就能够判断的(她生于1953年,现已64岁)。

“道”是否真的就是克氏的那些思想与理论,以及新世纪诸家的理论,我不好判定。

46岁之后的胡因梦


况且,真实如胡因梦,也写到了她的那位犹太裔男友,就是因为同为克氏忠粉,看到胡因梦翻译的克氏著作,而找上门认识她的。并很快互相产生好感,建立亲密关系的。


而胡因梦写到了这段关系的许多纠结之处。

虽然都为克氏忠粉,但这段亲密关系仍然充满了人性的冲突,依然有许多内心的问题需要去面对。

胡因梦自己也认识到,在没有进入亲密关系之前,那种内心的恒定和通透,往往是假象。而亲密关系,则是对自己内心状态的“试炼”。


显然,通过与这位犹太爱人的交往历程,胡看到,自己还远不是一位通道者。尽管,她译介了大量的克氏著作。


这就是胡因梦的可爱。她真实,不虚伪,不因为研究并引介了克氏思想,就真的把自己送上“神坛”,高高在上。

她的书始终体现出一种对寻道的执著,并保持着谦卑而真诚的态度。


这就像倒了半杯水的杯子。

她还有上进的空间。


比起许多略微了解一点高深理论的皮毛,就自认为通道并且喜欢居高临下的人,胡因梦,是一位真正“悟到”的人。


这也是我对她的第四点佩服。


这个世界上,没有谁敢称自己是悟道者。

敢这样称的人,不是疯子,就是骗子。


从这本自传中,我看到,胡因梦不是疯子,也不是骗子。

她是一位“悟到”者。


这也是我看了她的自传之后,基本上花了看书时间的一半时间,来写这篇文章的原因。


只有保持好奇、保持谦卑、保持开放心态,并且,真诚面对自己的人,才有可能真正看清这个世界,并评估自己在这个世间的位置。


从这个意义上说,我觉得,胡因梦,在思想上“得道”了。


至于她所服膺的是不是真理,究竟是哪个层面的真理,我觉得,相对不是那么重要。


寻求真理之路无止境。

今天的真理,也可能是明日的谬误。


我们唯有做到:Stay foolish,Stay hungry。(求知若饥,虚心若愚)


多少美人华年老去,从此江湖隐退,黯然失魂。


而胡因梦过去作为影星的美,我从没领略过。


倒是她“寻道”及“悟到”的思想之美,我借由她的自传领略到了。


华年老去并不可怕,也不值得悲哀,真正值得悲哀的是,我们活过一生,却从来没有对生命真正深刻地体验过。因为我们只敢按照惯性、从众地去生活。


胡因梦作为身心灵教母的成就及她是否算“悟道者”,我至今也不敢评论。但我要说:她的人生大起大落过,饱受非议过,或许年轻时也曾浮华过,但她在精神上所保持的孜孜不倦的探索,在生命里所拥有的充分的体验和领悟,让我感觉到:这个美人的后半程,才是真正的精彩;她的容貌不再迷人,精神上却闪闪发光!


本文文字为好报原创,图片来源于网络。其他公众号转载本文章请聊天框回复“转载”(评论区留言无效)。