（一）
所谓“人物传记”，顾名思义，是记述伟人（名人）生平的作品。鉴于近年来“共和国脊梁”的数量呈爆发性增长态势，故人物传记的市场方兴未艾：永垂不朽者，毁誉参半者，遗臭万年者；乃至于为生人立传，为时局立传，为偶像立传…
但是“立传”毕竟是一件严肃的事情，排名“鲁郭茅巴老曹”兵器谱榜首的树人先生就曾为此“苦恼”过——
我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。
第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列 传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是阿Q。说是 “外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Q又决不是神仙。“别传”呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或 “小传”，则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上 很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀 才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其 时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿Q不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”
阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”
阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他 大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。
此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”的 事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日， 那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那 一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷， 八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用 了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是阿Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
由此，可见“立传”的难度。
（二）
我听说过一些“传记”：诸如“无韵之离骚”的《史记》（十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共一百三十篇，五十二万六千五百余字）；诸如《列女传》七卷（母仪传、贤明传、仁智传、贞顺传、节义传、辩通传和孽嬖传）；诸如《五柳先生传》，“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”；诸如“功过自有后人评”却“无字碑头镌字满”的乾陵碑……再如《巨人三传》（《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》），再如《假如给我三天光明》（“书籍不但给予了我智慧与快乐，而且给予了我知识，这些知识对别的人来说可以靠视听获得，而我只有依赖书。”）；再如《史蒂夫乔布斯传》（“我想让我的孩子们了解我，我并不总跟他们在一起，我想让他们知道为什么，也理解我做过的事。”）；再如《最后的通才：冯·诺依曼》……
可见，立传虽难，但优秀作品不少。
（三）
什么是好传记？
包括《亮剑》，《世说新语》，《吃土豆的人》，以及“令人坐立不安”的《黑天鹅》……
好传记必然具备以下共性——
正确的史观。毕竟，“把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早”。
正确的文风。毕竟，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
说“人话”就是——
倘若他真“可敬”，便不惧于塑造“最可敬的人”；
倘若他真“可爱”，便不惧于塑造“最可爱的人”。
做有节操的编剧，断然不要“自编自导自演”；
做有节操的作者，断然不要“自娱自乐自High”。
记住——
当 “正确伟大”变成“空洞虚伪”，会加倍讽刺荒诞；
不要把沉默的“大多数”，当成真的“无知”和“无能”。
（四）
王亚樵，民国第一杀手，励以“刺客”之行，循我朗朗乾坤、昭昭日月；
杜月笙，青帮大佬，“上海的杜月笙”是魔头，“中国的杜月笙”是英雄；
黄金荣，青帮大佬，跟不上的乱世变局，错乱的“天机棒”和“断魂枪”；
张啸林，青帮大佬，十里洋场中目光短浅的枭雄，无节操的逐利之徒。
传记水准而言，《旧上海三大传奇人物》较《暗杀风云王亚樵》更优。
（五）
伟人（名人）应该懂得什么时候落幕，以及如何落幕。
传记需忠于这种落幕。