当前位置: 首页 > 价格排行 >自传丨陈桥驿:八十逆旅

自传丨陈桥驿:八十逆旅

2023-05-10 14:56:27

提要

本文选自陈先生自传《八十逆旅》前言部分。传记包括“成长年代”、“流浪年代”、“耄耋随笔”三个部分,生动流畅的文笔,为我们展现出一代历史巨擘的成长历程,同时也折射出时代的变迁。


《自传》(编按:指第一部《生长年代》和第二部《流浪年代》)和《耄耋随笔》实际上都是我的传记,当然,两者在时间上相差了二十多年,这在我《随笔》开头两篇《开场白》和《自传的回避》中都有说明,有兴趣翻一翻的朋友,开卷就明白了。每种书一般都有序、跋,由于两者其实是同一个人的传记,所以我在《自传》前写了《前言》,在《耄耋随笔》之末写了《后记》,在这里交代一下。


1970年代之末,在广场上排队垂头丧气的知识分子,心里是有一旦宽松之感的。接着是受嘱按既定政策办的人也下了台。特别是1978年《光明日报》发表了《实践是检验真理的唯一标准》之类的文章以后,有些人竟至于想入非非。不过我在这方面倒是比较清醒的,经过一场史无前例其实也是世无前例的,比方一个人生了大病,不下几剂重药,怎能调理身心呢?我曾收到后来想必停刊的《书脉》主编古农先生的约稿信,他要刊出一期“1976年特刊,信中说:因为这一年是个划时代的年代。但是我谢绝了他的约稿,只写了封为什么谢绝的信。我说:“1976年确实是个很重要的年代,但并不是划时代的年代。结果,古农先生把我的这封复信改动了一下,以关于翻译的一点回忆为题(因为我是1973牛棚提出去搞翻译的),在此刊2007年第8期发表了。

从事翻译工作的事是确实的。一位省出版局革委会的成员由杭州大学革委会的副主任陪同前来,当时,地理系的全部二十几个牛鬼已经都从牛棚出来,进了我们私底下称为小牛棚的地方,即是一间旧教研室的小房间,上午关起门读红宝书,下午从事各种苦役,晚上可以回家。我是在读红宝书的一个上午被工宣队提出来叫到办公室,而省出版局那位居然称我陈先生。,全国只有九个省市轮得着这份差使。杭州当时有四所大学,而负责此事的省出版局,居然选定我这个牛鬼主持此事,实在令我惶恐万状,不敢接受,但学校革委会副主任则厉声吩咐:这是命令。


我手上有了大来头的文件,出版局管钱,我总算比别的牛鬼”(我的身份,当然仍是牛鬼”)幸运,可以暂时离开杭大,出版局其实也不上班,我可以在国内到处走动了。在九个省市分配翻译地域时,因为有人提出我学过一点梵文,所以把南亚的这些国家(因英文中夹有梵文)划给了我。而其实,我的梵文水平很低。当时古先生所说的划时代刚刚过去,打听到全国梵文首屈一指的北大季羡林先生也早已出了牛棚,并且担任了北大的东语系主任,于是就到北京向他求教。


季先生确实是一位学问渊博、诲人不倦的学术大师。我是请我熟悉的侯仁之先生陪同去东语系的,当季先生听完侯先生的几句简单介绍以后,立刻满面笑容地接待、赞赏并鼓励我。我学的梵文是用比较难写的天城体字母写的,他看我用这种字体书写,满口称赞,溢于言表。我从此得到了一位名师指导,实在三生有幸。不久以后,,我每次赴京开会,总是带着不少有关的疑难问题,而他都谆谆教导。有一次赴京,适逢我翻译的《马尔代夫共和国》出版,我当然签名恭赠于他。他对此特别欣赏,在东语系当着许多老师说:当前,社会上还有些人并不知道世界上有这样一个国家呢,但陈先生都已经翻译出来了,真是值得表扬。虽然,在南亚国家的英文原著中,涉及梵文的内容是较少的,但我却因此而得到了这样一位名人大师的赞赏,实在是我从事学术过程中的一种永生难忘的幸遇。所以在《前言》的开头特此记叙此事。

因为国家从严密的闭关锁国改变为改革开放,许多长期以来希望访问中国的外国学者(当然也有其他行业的),开始纷纷到来,颇有些猎奇的味道。稍后又出现了另外一种情况,即是外国大学(以美国为多)的高年级学生到中国大学举办中国文化学习班。1980年夏季,美国东部的匹茨堡大学就有四十多位高年级学生到杭州大学举办这种文化学习班,为时两个月。具体的联系情况我们并不清楚。他们来之前两个月,我们这边主持这项事务的一位姓张的副校长,专门到我家与我商量此事,主要是要求我用英语讲课。因为我们为他们安排好的十多门课程中(课程都是较简短的),能用英语讲课的,包括我在内只有两人。其余都要由外语系的一位教师一起登台,讲课近乎说相声。而且他也知道,外语系的教师擅长外语,但不懂专业,不一定能让这些美国人满意。其实我也长期没有说英语了,但他的要求,已近恳求,我只好勉强同意。分配我的课程是杭州地理,这实在是这个文化班的入门课。我是地理系教师,在杭州也已将近三十年,但由于历来课程与杭州地理都没有关系,所以不仅要备外语,而且还得备专业。好在我当年学的口语就是美国英语”(《随笔》中有此一篇),而且在讲课中穿插了几次田野考察,到了拱宸桥、六和塔和钱塘江沿若干地方。学生多数对此感到满意。在最后一次全体教师和学生的座谈会中,竟有学生提出杭州地理是讲得最好的,让我颇感得意。当然,别的专业课也都是选择名师讲出的,大概还是翻译的问题。外语系教师也都是经过挑选的,但毕竟隔行如隔山,他们不懂得专业,翻译难免词不达意。关于这方面,后来我到北美讲学时很有体会。


在我开始得到一些朋友们的鼓励写《自传》之时,正是我为外国大学生讲课之时。学校又给我一间专用办公室,专门接待外国学者到我的研究中心从事进修研究工作。当时确实有把《自传》中该写的都逐一写入的想法。但后来因为有一位老于世故,又在这方面受过教训的朋友的忠告(《随笔》中叙及于此),才让我注意了这个问题。原来的确想把我这个平凡的文化人,从出生写到朋友们开始提出此事的上世纪80年代之初,但考虑一番以后,才觉得其中确实有难处,因为这中间有十年灾难,我自己又是地理系牛棚中的头号牛鬼,这十年如何落笔,总不好用文天祥《正气歌》中的在齐太史简,在晋董狐笔吧。。


在《自传》中,我没有多写祖父。在近年写的《随笔》中,也没有为祖父专写一篇,实在是很大的遗憾。但我其实对此有很大的难处,因为假使写祖父,可以写成一部起码十万字的大书。凭我的这点记忆力——事实我都回忆得出来,但按我的年纪和精力,却已经没有这样的能耐了。


他从小独揽我的读书大权,有关我读书的事,除了他的得意门生孙福元(伏园)的一个重大建议他全盘接受外,其他任何人的意见,包括有秀才功名的二叔祖的话,他都绝不接受的。我读什么书,当然是由他指定的,至于读书的方法,就是一个字。而且要背得滚瓜烂熟。他的讲解很简单,或许他自己也知道,我并不懂得这些文章的意思,但还是要我照不误。后来接受了孙伏园先生的建议,同时也读英语,但方法仍然是”(我的英语家教寿先生也主张”)。所以到了高小毕业,我已经差不多完了供初中三年用的开明《英语课本》三册。他自己是一个字也不识的,但一听到我读英语,他就显得很高兴。


孙伏园先生是对我有大恩的(《随笔》专有一篇)。由于他的建议,我读完初一,八一三上海战场开启,绍兴全城多数逃难下乡。我家避在破塘上埠,我竟用字典在会稽山的一个小山坡上,背诵在鹅行街的书摊买到的一本破旧不堪的原版《短篇小说选》,照样硬背,莎翁的好几个名篇以及其他如《项链》等等,约有二十篇左右,逃难七八个月中,虽不懂(有的一知半解),却背得朗朗上口。由于年幼时有了这番背诵功夫,诗日子云也好,莎翁名篇也好,到年长起来以后,就一篇一篇地都能理解了。所以按我的体会,实在是个学习的好方法,我在《随笔》中叙及于此,我实在是依靠起家的,而这种读书方法,则完全得自我的祖父。


祖父的性格相当开朗。长毛举人的事,对他完全是一种莫须有。但是他还是听舅父和父母的话,下乡坐馆一年。后来二叔祖曾说起,此事与他无关,他完全可以不走。而且事实证明,此事一直没有影响他举人的功名。几年以后,一位对他佩服得五体投地的豪富和权威人士马谟臣,为此专程到省上,请来一位官衔不低的大员到我家为此事,搭棚,铺地毯,请戏班演戏,花了几天时间,事情写起来要花许多笔墨,所以我只在《随笔》中提了几句。


祖父性格的另一方面是服膺于教书育人。五叔祖曾与我读起,在省里大员尚未来过以前,就有福建与江西的朋友,邀他到那边入仕,但他毫不考虑,而是应王声初先生之聘,到离城十几里的敬敷学堂(是一座建在全县富村袍渎的著名学堂)执教。王先生为了拉住他,为他专备了一艘脚划船,供他需要上城时随时使用。他在敬敷五六年,教出了不少好学生,《随笔》中记及的孙福元(伏园),即是其中之一。尽管脚划船在身边,但此时我曾祖父母已故,他是这个大家庭的家长,到底不方便,结果由他的另一位好友陈津门,托马谟臣把他聘到城内的第二县校(即后来的县立第二小学),又教出了一批高材生。由于马谟臣的一个儿子马世燧(以后成为绍兴的第一批著名律师)也在该校就读,马谟臣曾去该校视察了一次,其感慨是:手执粉笔在上头,有椅子也没有坐的时间,又讲又写一个钟头,这种差使还不如坐馆,不是这位举人老爷做的事。正好马此时创办绍兴电话公司,就在公司特辟两间讲究的房子,内室安床供休息,外室置文案供写作,名为文牍部,其实是供祖父养老(当时年过五十就算老人了)。并且随即为我家装上一架电话(磁石式的老话机),所以我家是全县最早一家有电话的家庭。


祖父对我,除了读书之事由他独揽以外,其他方面是十分宽容和疼爱的。对于家庭成员包括家里雇佣的仆人(绍兴人叫嬷嬷),也是礼仪周到的。但从小要我把他教的背熟,这是他的不可改变的教学方法。而且明知我对内容并不懂得,他总是说:读熟了必有用。平时还常常教育我:立德、立功、立言。惭愧的是,他要我熟读的,现虽年已近九,我基本上还能得出来,但立德、立功、立言之训却没有做到,只好请他在泉下谅解了。

由于我毕生读书的基础,以及以后在子日诗云以外的读书方法,包括读外文的方法,都是继承他的衣钵的,就是一个字,所以就写这几句作为我这篇《前言》的结尾吧。


(本文转载自陈桥驿著《八十逆旅》)


友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内传记价格联盟