芳华绽放!冯小刚最后的心愿清单

文 | 胡椒Ralph

昨天下午《芳华》定档了。 早在九月份，我们就写过：冯小刚的目光，从未如此温柔。从杀青到上映之间的这段过程，堪称一波三折。

冯导拍《芳华》是冒了风险的。这部不管是风格气质还是故事上都迥异于他以往作品的电影，哪怕是冯小刚，也不敢拍着胸脯说一定卖座。但是他还是花了大价钱费了大力气把这部《芳华》给拍出来了。不为别的，就为了他青春时做的那一场大梦。

《芳华》定档12.15

每个人都有着自己的“心愿清单”，记录着自己这辈子非做不可的事儿，而《芳华》，就是冯小刚“心愿清单”里最重要的那个。今年的金马奖也给这部作品颁了四项提名，这也算是金马的专业评审们在观众之前，对它做出的肯定。

冯小刚搞美术出身，高中毕业后进入北京军区文工团，担任舞美设计，军队生涯对他影响甚大——那是他真正的青春期。

每个男兵心里都住了一个文工团女兵。我是19岁去的宣传队，20岁到的文工团，部队文工团生活的这一段在日后很多年都记忆深刻。回忆起往事很多事都被忽略掉，但唯独这一段生活一直长在我的心理，挥之不去。当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的。

我是2002年的时候开始写《我把青春献给你》，当时就萌生了想把这样的记忆拍成电影的愿望，这么多年过去了，在我马上60岁的时候，开始要拍这样的一部电影。

……

文工团舞蹈队每天中午洗澡，她们身上有着洗发水的香气，每人拿着一个脸盆，嘻嘻哈哈地从我的身边走过。那时我为了见她们，准时拿着饭盆去食堂。有时候没看见，我不甘心，又返回来，甚至来来回回三趟。

如果你看过《西西里的美丽传说》的话，就知道冯小刚的回忆，是多么的真实——你甚至可以依稀想象出，一个小男兵面对女兵美好青春的身体，那种情不自禁、又羞赧飘忽的神情。

所以，当冯小刚遇到严歌苓的《你触碰了我》的时候，你可以想象，一个在他内心深处最隐秘的欲望，被瞬间电击复活了——如他所言：“因为存着这样一个念想，会放大对文工团的好感，包括文工团的面目，拍近了不好看，拉开距离后更美。略去了很多不重要的，留在记忆深处的才是最重要的。经过时间沉淀再回头看，内心感动更多。”

以这种心态所进行的创作，一定是动情、投入且纯化的。

那不是真正历史现场中的文工团，那是负载了冯小刚青春记忆、将美丽放大了的文工团。

这样的表述，如同《阳光灿烂的日子》一样，充满了个人的视角和隐秘的情感，也对严歌苓的小说改编，提出了极高的要求。

不同于王朔的《动物凶猛》，严歌苓的小说《你触碰了我》是典型的女性视角，同时在写作技巧上，又时常的跳脱出来，几种虚虚实实的视点混合在一起，让那段青春回忆更加暧昧。而作为第一女主萧穗子，小说中大多是借由她的视角看别人，看刘峰，看身边的女兵——她的叙事机能，是作为“历史的见证者”，唯独自己，戏份不多。

因此，在被改编成电影后，《芳华》需要有全新的改编。在我看来，难点尤其在于：一，男性导演如何设计一部女性视点的半自传性作品；二，冯小刚能否在严歌苓的文学气质之外，赋予影片自我的风格；以及最后，冯小刚的“青春回忆”之于历史时代的态度与自我观照。

在看完全片中，我可以肯定地说，冯小刚在“女性转男性”的处理过程中，是稳健而成功的。影片的叙述视角仍然是萧穗子，但也是冯小刚从影以来最为温暖、抒情的目光。

正如同影片开头，血红的绸缎幔帐式的背景下，韩红所演唱的那首《绒花》：

世上有朵美丽的花

那是青春吐芳华

铮铮硬骨绽花开

漓漓鲜血染红它

《芳华》中有着两种质感，柔——女性美丽的身体，曲折跌宕的命运和冯小刚温柔的目光；以及硬——战争的残酷，人性品质的坚韧，以及（同样）冯小刚对于自我表达诉求的强硬。

冯小刚得以将这种视角顺利转换，一方面是得益于严歌苓小说文本本身。

在小说的叙事里，姑娘们生活着的文工团像是一个无忧无虑的伊甸园，外界时代环境对她们的影响虽然没有作主要的直面描写，但是也能让人感受到时代对她们生活的影响，时代的硬和姑娘们生活的柔软糅合混在了一处。

而在冯小刚的电影中，这两者在叙事上被导演以前后关系给分割开来了，前面姑娘们的生活是青春靓丽可人的，而从刘峰被下放开始，整个故事的气质陡然一变，开始向残酷和萧索去走。这就让人觉着柔者愈柔，暴烈的愈暴烈。

除此以外，在人物形象上，冯小刚也做了很多男性视角的处理，举个例子以说明：

就像何小萍躲在被窝里读自己父亲死前寄给她的信那一段戏，那种奔放热烈的情感，便和原著小说中人物身上的那种阴郁内向的气质大异其趣。

何小萍身上原本的那种时代悲剧典型人物的样子，取而代之的，是一种大声控诉的斗士形象。而凡是斗士，刚烈二字总是其性格的底色。像这样的例子在电影中不胜枚举，可以说，除了还是用原本的故事架构以外，这个故事里每个人物的形象和性格，都被冯小刚给来了一次大换血。

这种个人化的处理，让这部《芳华》彻头彻尾地变成了冯小刚自己的东西，哪怕你读过严歌苓的小说，你也很难在这部电影里窥见原著的那种时代挽歌的气质，更多显现出的，是导演对自己青春的追忆。

在前面说到，冯小刚在这部《芳华》里，难得的露出了些害羞的样子，他不再是那个京城胡同串子里混不吝的六爷，而是重新变成了个十六七岁的半大孩子，盯着女兵们的白脚丫子和阳光下透着反光的泳衣，荷尔蒙旺盛的如同一丛喷泉。

这种私人化的情感体验，正是冯小刚的这部《芳华》的宝贵之处：冯氏贺岁喜剧对于冯导而言，只能算是“冯小刚牌”的标准化产品；而诸如《集结号》可能过于刚性，《一九四二》底色悲凉一路到底。

唯有这部《芳华》，冯导放开了，不冲着票房去也不冲着深刻去，痛痛快快地谱写了一篇送给他自己的情诗。

世人给他贴的标签，不外乎“贺岁档电影初创者”“票房大导”，或者借着近几年严肃题材电影的创作，感叹小钢炮“越来越任性”了——实际上，冯小刚一直也没有变，他的倔强和悲情，贯穿在他创作的始终。

让我们一起期待，芳华，再一次和我们见面。

一条电影课 | 《正义联盟》我觉得很普通啊~

推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤